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A Dolores: hermany, tii eres mi Cassandra.,

Y por supuesto, a Jane Austen,
porque si ella no hubiera escrito ningtin libro,

2@ quién copiariamos los demds?
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«Con ese libro hacia llevaderas sus horas de ocio
y se sentia consolado en las de abatimiento».
Persuasion






«Verdor inglés, civilizaciéon inglesa,
bienestar inglés».
Emma




Querida Edwina,

Los ultimos dias del invierno languidecen aqui, en Paisley Manors, tal y como languidezco yo.
No tengo mucha idea de lo que significa «languidecer», pero espero que sea «estar aburrido
hasta el limite», porque es exactamente lo que me pasa a mi.

Asi gque cuento los dias para que comience la temporada social de Langfalls Upon Avon y pueda
acudir a bailes y, por fin, cazar marido. Mi madre dice que no debo emplear esas expresiones,
pero a ti te lo puedo confesar, estimadisima amiga.

Mi situacion es desesperada ya que este afio cumpliré los diecinueve y todavia no he recibido
ninguna oferta de matrimonio digna de mencién. Encontrdndome como me encuentro —ademas
de en este saloncito tan cuco— a punto de ser oficialmente una solterona, me pregunto si no
acabaré las dos décadas de vida que, siendo optimistas, me quedan en un convento, en vez de



morir en mi tercer parto multiple, antes de cumplir los veinticinco, tal y como sofiamos todas las
jovencitas.

Seria un drama que no me casara precisamente yo, que, como sabes, deseaba fervientemente
tener muchos hijos para luego darselos a la nodriza y que de la nodriza pasasen a la nifiera, de la
nifiera a la institutriz, de la institutriz al internado, del colegio a la universidad y de ahi a donde
les diera la gana, porque ni creo que entonces yo estuviese viva ni, aunque lo estuviera, me
importasen lo mas minimo esas criaturas a las que no habria visto en la vida.

Eso me recuerda que la semana pasada mi hermano pequefio Vincent volvio del internado junto a
un amigo para pasar las vacaciones.

Esto nos llena de sentimientos ambiguos al recordar aquellas otras vacaciones en que mi
hermanito vino a casa acompafiado también de un colega de estudios.

Fue muy emotivo: mi madre le abraz6 emocionada y le colmé de atenciones, mi padre le
considerd mayor para confiarle la combinacion de la caja fuerte. En fin, que tardamos dos dias
en darnos cuenta de que estdbamos abriendo nuestro corazon a un tal Thomas, el amigo que
habia venido con él.

Algo muy normal, teniendo en cuenta que mi hermano lleva en internados diversos desde los
siete afios y que, la verdad, estos escolares son exactamente iguales unos a otros con esos
uniformes. ElI compafiero tampoco se percatd porque no visitaba a su familia desde las
Navidades de hacia tres afios, aunque no tenia muy claro si realmente las pasé en su casa o en la
de algun otro compafiero de estudios.

Este afio, teniendo fresca en nuestra memoria aquella embarazosa situaciéon —aunque no asi la
cara de mi hermano menor—, desde que han llegado los escolares hemos estado evitando decir
ningun nombre, esperando a que alguno de los dos llamase al otro, y el que no se llamaba
Vincent, pues no era. Pero hemos descubierto con horror que los dos se llaman igual y, en
consecuencia, no sabemos qué hacer.

Asi que, por precaucion, los tratamos exactamente igual, y mi padre ya les ha dado una paliza a
ambos, sin motivo ni justificacion de ninguna clase. Después de lo cual, tanto uno como otro han
declarado sentirse como en casa. Sea la que sea.

Recibe un cordial saludo de tu siempre afectisima amiga,

X 2

Yo

6

P. D.: (Te ha gustado la despedida? Recuerdo que en el internado nos dijeron que lo de
«afectisima», signifique lo que signifique, siempre queda bien incluirlo en una carta, asi que no
pienso olvidarlo ni una sola vez.
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Querida Edwina,

Me permito interrumpir tus habituales distracciones —como torturar a la nueva tercera
doncella— y te pido disculpas de antemano, justificAndome porque, en primer lugar, en esta casa
no se contrata servicio nuevo al que torturar desde que la reina Isabel aln se preparaba el ajuar vy,
en segundo, porque ha sucedido por fin algo resefiable que contarte en medio de esta paz
campestre.

¢ Te he dicho alguna vez que de pequefia creia que cuando alguien decia la frase «descanse en
paz» se referia a pasar algun tiempo en este condado?

Ahora estoy segura.

En cierta manera la que ha iniciado todo esto esta mafiana ha sido mi madre, quien despues de
verme suspirar me ha preguntado:



—¢Qué te ocurre, hija?

Y es que mi madre me tiene dicho que a las sefioritas como yo nunca nos pasan cosas, nos
acontecen o, como mucho, nos ocurren.

—Que me aburro.

Me ha mirado sorprendida y algo preocupada.

—iComo corresponde a una persona de tu clase y condicion! Es més, puedes presumir de que tu
familia lleva aburriéndose de forma contumaz durante por lo menos cinco generaciones.

Mas suspiros.

—Bueno, hija, ¢y por qué no bordas un rato?

—NMadre querida, ¢cuando tenia mi edad las jovenes bordaban para divertirse?

—Mas que cuando sus madres las castigaban por insolentes.

Quizéa hubiera sido un buen momento para callarme. Pero el aburrimiento ha pesado mas que la
prudencia y he seguido, y seguido (y seguido) suspirando hasta que las cortinas del saloncito han
empezado a moverse de forma ostensible y mi madre me ha propuesto un paseo, 0 que me
volviera al internado, o que me hiciera catélica para que yo pudiera irme a un convento y que
mis padres pudiesen considerarme muerta.

—Y si echamos de menos a un hijo, te recuerdo que nos sobra un muchacho que no sabemos qué
hacer con él; nos quedamos con los dos y asi nos quitamos de dudas —ha afiadido por altimo.
Asi pues, he decidido salir a dar una vuelta; no por hacerle caso, sino porque ya habia cumplido
con mi sagrado deber de jovencita de desquiciar a algun adulto por lo menos una vez al dia.

En realidad, en estos Ultimos dias no paro de dar paseos. EI miércoles, hasta que no vi un cartel
que ponia «Esta usted entrando en Escocia» y un lago con un extrafio animal de largo cuello que
emergia de sus aguas, no me decidi a volver a casa.

Esto me recuerda que aun no te he contado lo que ha ocurrido de resefiable. No, no es lo del
extrafio espécimen acuéatico, porque ¢quién presta atencion a una bestia antediluviana habiendo
un futuro marido a la vista?

En definitiva, que esta mafiana me he dirigido a las vastas propiedades de nuestro vecino mas
ostentosamente rico: lord Arlington, por donde casualmente paso a diario y donde casualmente
no puedo evitar quedarme mirando con atencién, durante por lo menos cuarenta y cinco minutos,
las ventanas de su impresionante mansion, Arlington Road, para casualmente averiguar si ya ha
vuelto de Londres, o si ha cambiado los visillos, o si el mayordomo se sigue bebiendo su brandy
a escondidas, o cualquier otra informacion de vital importancia.

iEs increible la de casualidades que le ocurren a una jovencita con demasiado tiempo libre que
vive en el condado mas aburrido de todo el reino de su gloriosa majestad!

Casualmente hoy he podido observar que al fin ha regresado de la ciudad. Y también
casualmente he pasado por cualquier zona del camino visible desde la mansion con la esperanza
de ser invitada a tomar el té. He paseado una y otra vez, a pesar de que el zapato izquierdo me
apretaba ligeramente, hasta que he empezado a notar que arrastraba la pierna izquierda. No sé,
¢ta crees que me he excedido?

Al fin he decidido volver a Paisley Manors mientras mantuviera el control parcial de mis
extremidades inferiores. Y en cuanto habia emprendido el camino a casa, no sin cierta dificultad,
cual no ha sido mi alegria al cruzarme con el joven lord Arlington. Oh, Edwina, ahi se
encontraba el soltero més deseable de la region. jY completamente solo y a mi disposicion!
Bueno, tan solo le acompariaba un joven desaseado, sin duda un nuevo mozo de cuadras, ya que
Ilevaba de las riendas el corcel de su duefio.

Nota: es posible que esta carta no pueda salir en el correo de la tarde porque llevo un buen rato
buscando a alguien en esta casa que me diga alguna palabra refinada que signifique «caballo».
En cuanto le he visto, me he colocado los bucles con discrecion, pellizcado mis mejillas y
preguntado si mi sombrerito seria lo suficientemente ridiculo y, disimulando la incipiente cojera,
me he hecho la sorprendida por encontrarle a quince metros de la puerta de su casa.

El, al verme, ha descabalgado con el donaire que le caracteriza y se ha dirigido a mi, dejando
atras a su montura en manos del mozo. ;Acaso no es el joven mas gentil de Inglaterra? ¢(He



dicho ya que es guapisimo? Espera, ahora que lo pienso no sé muy bien si se parece a un
tubérculo, pero ¢he dicho ya que es rico? ;Y soltero?

Pongo aqui un punto y aparte para darte tiempo a que puedas sentir envidia de mi. Ya, ya sé que
no eres envidiosa, pero podrias hacer una excepcion por mi. Venga, Edwina, mujer, aunque solo
sea un poquito. ¢ Ya? Bueno, pues entonces,

Recibe un cordial saludo de tu siempre afectisima amiga,




Querida Edwina,

Como recordaras, puse un punto y aparte en el relato del encuentro con mi gentil vecino, para
que el mayordomo se llevara la carta y, de paso, pudieras sentir envidia de mi.

¢ Ya? Contindo entonces: mi objetivo marital y yo nos hemos encontrado cara a cara.

Como siempre fui de las alumnas mas aventajadas de la clase de buenas maneras de miss Flora,
para empezar le he hecho la reverencia esa que nos ensefiaron, esa que bajas la cabeza y la pegas
con el cuello de la forma méas incomoda posible —recordaras que yo era la Unica de clase a la
que no se le caia la aceituna al suelo—, y me he dirigido a él:

—iLord Arlington! jQué inesperado placer!

Antes he hablado de mis buenas maneras, nadie ha dicho nada de mi sinceridad.

—Siempre es un honor volver a verla, lady Hawthornetone- Williamsmith. —Mi padre siempre
dice que, aunque nos arruinaramos, por lo menos siempre seriamos ricos en silabas.
Envalentonada por lo bien que iba el encuentro, he decidido terminar de lucirme y empezar a
ganarme a mis futuros suegros.

—¢Me haria el favor de presentar mis mas humildes respetos a sus padres?

—Lo haria encantado, si no fuera porque fallecieron el afio pasado, en un horrible accidente cuyo
recuerdo aun me atormenta.



—Entonces no hace falta que se tome la molestia.

—En todo caso estoy seguro de que, de seguir vivos, se lo agradecerian.

Me pregunté si habria salido a pasear para matar el tiempo mientras sus arrendados se matan a
trabajar para que él siga viviendo en el ocio mas insultante. ¢ Recuerdas, Edwina? En el internado,
cuando todas comparabamos qué virtudes nos gustaria que tuviera el caballero que nos cortejara,
unas decian «que sea gentil», otras «buen jinete», «casa en Londres y en el campo», y yo
siempre decia «que viva en el ocio més insultante, por favor».

—Y digame, ¢ha salido a pasear?

—Pues si, he decidido recorrer el paramo a caballo con mi...

En ese momento, el mozo de cuadras nos ha alcanzado y, para mi sorpresa, ha interrumpido a su
amo con un descaro tan ofensivo que no he podido evitar llamarle la atencion.

No podria decirte cuales han sido mis palabras exactas, pero si que poner en su sitio al servicio
es una de las obligaciones propias de nuestra clase en la que muestro mas diligencia y para la que
estoy mas ampliamente capacitada.

Aunque no hacia mas que perder el hilo por culpa de mi noble vecino, que no paraba de toser
hasta que me he callado, porque habia empezado a preocuparme por su salud y, lo que es peor,
por la posibilidad de comprometerme en breve con un tisico.

—~Querida lady Hawthornetone-Williamsmith, permitame que le presente a mi camarada de
estudios lord Skeffington, mi mas querido compafiero de la residencia de estudiantes donde nos
alojabamos juntos en el ala de los apellidos acabados en «gton».

De repente he visto lo innecesario que ha sido haber perdido el tiempo pellizcandome las
mejillas para obtener un color encarnado.

Como he podido, he murmurado algo asi como: «LordSkeffingtonesparamiunhonoryplacer.

No podria decirte qué expresion habia en su cara porque no osaba levantar la mirada, pero si le
he oido replicarme, en el mas glacial de los tonos, un saludo de compromiso y seguidamente
afadir:

—Ruego que disculpe mi aspecto, ya que cuando veniamos hacia aqui, hemos oido un disparo de
algun furtivo y mi caballo, que ignoraba que ibamos a encontrarnos a una joven tan
encantadora —hizo una pausa, no me preguntes por qué—, se ha encabritado derribAndome en
medio del lodazal que atravesdbamos en ese momento, donde han quedado mi chaqueta
embarrada y mi sombrero destrozado.

»De mi montura no hemos vuelto a saber nada, aunque, tal y como galopaba, yo iria a preguntar
a las carreras del condado, donde, como poco, ha quedado tercero. La préxima vez que sepa que
voy a ser presentado a una damisela, le solicitaré a mi caballo que no me derribe, o que por lo
menos tenga la deferencia de hacerlo en medio de un lugar més aseadito.

»Al fin, montando el caballo de mi amigo por turnos, hemos atravesado la colina. Pero veo que
si nosotros hemos sufrido un percance, no hemos sido los Unicos, porque desde lejos nos
preguntdbamos quién seria la muchacha que, a pesar de caminar cada vez con mas dificultad,
continuaba dando vueltas alrededor de la casa.

Solo puedo afiadir, querida amiga, que cuando he hecho la reverencia esa de bajar la cabeza, he
deseado que esta se desprendiera de mi cuello y rodara colina abajo, muy lejos de alli, quiza
hasta el lago del extrafio animal.

Recibe un afectisimo saludo de tu siempre cordial amiga,






Querida Edwina,

En contestacién a tu amable carta, me place comunicarte que me encuentro mucho mejor.
Aunque todo el tiempo transcurrido desde que te escribi lo he pasado sin salir apenas de mis
aposentos y del saloncito verde, y me refiero al saloncito verde del ala orientacion sur-suroeste,
no el otro. He estado reposando en una butaca estilo Luis XV que, por lo incomoda que es, para
mi que el tal Luis (fuera quien fuese) no pasaba mucho tiempo sentado.

Lo peor es que, sin tener otra ocupacion en mi mente, no como de costumbre, que la tengo muy
ocupada pensando en trapitos, no hacia mas que darle vueltas en mi linda cabecita al
desafortunado encuentro con lord Futuromarido y su discutible amigo.

Eso si, me ha servido para decidir que tendré buen cuidado en que no le invitemos demasiado
una vez hayamos contraido nupcias, yo sea el ama y sefiora de Arlington Road y pueda echar de



alli sin miramiento alguno a pedigliefios, criados de referencias ambiguas o, sencillamente, a
quien a mi me dé la gana.

Todo esto con la delicadeza de formas y miradas coquetuelas que se le suponen a un angel del
hogar, faltaria mas.

Pues bien, estaba yo sentadita, entreteniéndome en disefiar mentalmente mis ficticias listas de
ficticios invitados que acudiran a mis ficticias veladas, cuando Branson, nuestro mayordomo, me
devolvio a la realidad al entrar y anunciarme que tenia una visita.

Me alteré tanto que hasta un rizo se me salio de su sitio.

—No se tratard por casualidad de un caballero duefio de medio condado, ¢verdad? —dije yo,
poniendo cara de que no me importaba si venia este 0 aquel caballero duefio de la mitad de
cualquier condado. Como si vinieran a diario, vaya.

En ese momento me imaginaba a mi querido lord cabalgando por toda la regién para interesarse
por mi salud. O aun mejor, en su landd, para poder traerme mas comodamente un ramo de flores,
o todavia mejor, en su carruaje de seis caballos para poder traerme medio jardin. O incluso...
—No, no la visita ningun caballero —contestd Branson, interrumpiendo de golpe mi ensofiacion
y salvandome de perecer ahogada bajo el peso de cientos de ramos de flores inexistentes.

Y aunque te resulte dificil de creer, creo que adverti una chispa de maldad en su tono. Casi lo
afirmaria si no fuera porque me consta que todo el servicio de esta mansién besa el suelo por
donde yo piso, o lo besaria si no fuera porque mi padre advirtié severamente que no se pararia en
barras con el siguiente criado al que viera en actitud lasciva con el marmol de la escalera.

—La espera mistress Pilgrim acompariada por una sefiorita.

No solo parecia que se resistiera mi futuro esposo a postrarse a mis pies, es que encima tenia que
atender a mistress Pilgrim. Oh, querida amiga, no te escandalices si te digo que no pude reprimir
un mohin de disgusto.

Y es que no desconoces que las sefioritas de alta sociedad somos las Unicas que utilizamos la
palabra mohin y que hasta sabemos lo que significa.

jQué fastidio, Edwina! La viuda Pilgrim, la cotilla local, la mas molesta de todas las personas
que podian venir a verme.

Y es que los Pilgrim son, con mucho, la familia mas desagradable que pueda visitarte de toda la
vecindad. Sobre todo cuando se presentan en tropel y, para colmo, se quedan mucho mas tiempo
del que desearias. Que es ninguno.

—ANh, entonces no me molesto en colocarme el rizo. Es decir, ;quién es esa sefiorita que la
acompana?

—No sabria decirle, pero si la llego a ver sola, la envio a la entrada de servicio para entregarle la
colada.

Reconozco que me intrigd vivamente saber por qué mi vecina se presentaba ante mi junto a su
lavandera y pedi al mayordomo que las hiciera pasar, sin mas demora que mis interminables
digresiones mentales.

La sefiora Pilgrim entr6 en la habitacion y me saludo con unos cuantos enrevesados formulismos
gue no podria repetirte porque raramente escucho lo que me dice la gente (en especial si son
viudas) y porque estaba pensando en como describirtela en esta carta.

Tiene el pelo, no, espera, la nariz es... Mira, de verdad, no valgo para esto. Vamos a hacer una
cosa: busca el corral mas cercano, selecciona la gallina que mas rabia te dé. ;Ya? Ponle un
sombrero. Pues ya tienes a mistress Pilgrim ante ti.

Espera, creo que recuerdo algo de lo que farfullaba.

—~Querida, querida mia. jVeo que se halla postrada! ; Qué le ha ocurrido?

—Un simple incidente que no reviste la mas minim...

Creo que ni una sola vez he conseguido acabar una frase en presencia de mi distinguida vecina,
que pregunta con frecuencia, pero que raramente escucha la respuesta, ocupada como esta dando
vueltas por la habitacion. Ignoro si buscando alguna novedad fascinante en nuestro hogar que
poder comunicar al resto de la humanidad, o una puerta que conduzca directamente al gallinero.



No deja de resultar admirable que esta revision exhaustiva del saloncito la pudiera realizar sin
dejar a un lado su principal obligacion en el vecindario, algo que algunos podrian llamar
«mantenernos al dia del devenir de la vida de los miembros de nuestra pequefia comunidad»,
otros «servir como mensajera entre los vecinos» y mi padre, de forma precisa, «meterse donde
no la llamanx.

—No sé si sabrd, mi querida jovencita, que la pequefia de los Fitzsimmons, a su vuelta de
Londres, ha traido la més horrible coleccion de sombreros que uno pudiera imaginarse, aunque
quiza eso pueda hacer que alguien deje de fijarse en su nariz. ;No cree?

Hubiera sido un error contestarle si lo creo 0 no lo creo, asi que guardé un respetuoso silencio,
que es otra manera de decir «segui pensando en mis cosas».

—Precisamente me lo estaba comentando mistress Delafield a la salida de la iglesia el domingo
tras el sermon en el que el nuevo reverendo nos alerto, con tanto acierto, sobre los peligros de la
maledicencia. Un sermon precioso, por cierto.

»Después de esto tuvo la gentileza de invitarme a una pequefia reunion en su casa, donde
celebramos el cumplearios de su anciana madre.

»Fue una velada encantadora, amenizada al piano por la anfitriona y por los sombreros de la
joven Fitzsimmons. No falt6 el jerez con el que todos brindamos por la homenajeada, incluido el
capitan... ;ha conocido ya a nuestro nuevo vecino, el capitdn James Hursthall? Se incorporo
hace tan poco a este vecindario y es tan discreto que apenas si sabemos nada de él. Que sirvié en
la gloriosa Marina de nuestra majestad durante treinta afios, siete meses y tres semanas, que
navego principalmente por...

De verdad, Edwina, no sabria decir por donde navegé el tal Hursthall, pero por el tiempo que
empleo en contarmelo, no dudo que la Marina de su majestad, cuando no conoce la hoja de ruta
de alguno de sus miembros, acude a mistress Pilgrim para que les saque de la duda.

Mi vecina siguié hablando y remat6 con un:

—... y después de todo esto ha venido a recalar a este puerto que es nuestro pequefio Langfalls
Upon Avon (son palabras del capitan) con la intencion de sentar la cabeza e incluso buscar una
esposa que le ayude a pasar sus afios de retiro y a encontrar la paz del hogar. Yo creo que un
hombre de su edad y posicion lo mejor que podria hacer es casarse con una buena mujer, algo
madura quiz4, con cierta experiencia en la vida que...

—Una viuda, podria ser.

—¢Qué? Ni se me habia pasado por la cabeza.

Por lo que sigui6 contando durante un buen rato, y que te resumo amablemente, al que al parecer
no se le ha pasado por la cabeza lo de la viuda madura es al tal Hursthall, lo que, conociendo a
este ejemplar de viuda madura, se me ocurre que quiza sea por aquello de que quiere encontrar la
paz.

Después siguio el cacareo, hasta que al final pude interrumpirla:

—Digame, mistress Pilgrim, usted que tan bien informada esta...

—Oh, no, querida, qué va, me halaga usted.

—Hay algo que realmente necesito saber.

—(Yo? Pobre de mi, pero diga, diga...

—Es en confianza, ;eh?

Los ojos de la viuda se iluminaron al escuchar «confianzax.

—iDigame, querida!

—¢Usted conoce algun buen remedio para el dolor de cabeza?

—Creia que lo que le dolia era el pie.

—Y yo, hasta hace un rato.

Por un segundo parecio que se habia quedado sin palabras, pero eso, evidentemente, era solo un
espejismo pasajero.

—Puede que sea de aburrimiento, porque estando retenida en casa al encontrarse indispuesta,
debe usted aburrirse mucho —continu6. Aunque lo dijo sin hacerme ni el mas minimo caso,



mientras inspeccionaba cada vez con menos disimulo el costurero, esta carta, los cajones del
escritorio. ..

Intenté llamar su atencion.

—Como vera con su vista de aguila, me he entretenido escribiendo cartas. Precisamente ahora
iba a escribir a mis parientes de Worcester lo que me ha sucedido, pero, gracias a usted, creo que
ya no hara ninguna falta.

—jQué ingeniosa es usted! Calle, calle, que me hace reir. Clo, clo, clo.

—FPor cierto, digale a mi tia Albertina que ya tenemos los encajes que nos envid y en perfecto
estado.

—Y digame, ¢ha recibido muchas visitas hasta ahora?

—No tan encantadoras como la suya, estimada sefiora.

—Oh, querida. —En ocasiones pienso que, por la de veces que me llama «querida», la sefiora
Pilgrim es, sin duda, mi apuesta mas segura para contraer nupcias en esta parroquia—. He
venido a poner solucion a su aburrimiento y me he permitido la libertad de traer conmigo a esta
encantadora joven.

Después del tiempo que llevaba sufriendo a mistress Pilgrim, reconozco que habia empezado a
olvidarme de la muchacha que la acompafiaba que, parada al fondo de la habitacion, empezaba a
mimetizarse peligrosamente con los visillos.

—Tengo el honor de presentarle a miss Thompson.

iOh, qué ilusién! Nunca habia conocido a un Thompson. Habia oido hablar de ellos, de hecho
tengo entendido que abundan extraordinariamente, pero jamas habia tenido en mi propio
saloncito a alguien de nombre tan vulgar.

¢Que como era? Diria que su vestido estaba pasado de moda, pero eso implicaria que alguna vez
estuvo de moda, lo que seria tan optimista como decir que eso era un vestido.

¢Qué maés te puedo decir de ella, Edwina? Es una criatura fascinante, creo que es eso que llaman
unapobre.

Espero que puedas soportar la intriga hasta mi proxima carta, en la que te contaré como es tan
insolito ser, mientras tanto recibe la cordialidad del saludo de tu afectisima amiga,

A D

Yo
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«Su indeferencia a mezclarse con personas de otra clase
lindaba casi con la falta de principios».
Emma




Querida Edwina,

Disculpa una vez mas que interrumpiera mi relato, pero es que Branson me ha sugerido
sutilmente que el real servicio de correos de nuestra majestad se niega a recoger cartas con mas
de tres libras de peso.

Edwina, estimada amiga mia, ¢t0 tienes la mas remota idea de cuanto pesa una carta? ;Y de
cuanto es una libra? No recuerdo que en el internado nos explicaran nada de esto, que ahi se nos
pasaban los dias entre las clases de modales y las clases de piano. jUf, con lo que costo
aprenderse esas cuatro canciones!

En conclusion, en cuanto veo que Branson pasa por mi lado y mira mi carta carraspeando
sutilmente, se la entrego y disimulo porque, entre nosotras, a mi, mi mayordomo me impone
mucho.



Continuo, pues. Tan pronto como la sefiora Pilgrim me presenté a miss Thompson, cuando adn
nos estabamos haciendo las reverencias esas de la cabeza gacha y soltando unas cuantas
férmulas con las que expresabamos nuestra increible satisfaccion personal mutua al poder cruzar
tres palabras con una persona de la que jaméas habiamos tenido la mas minima noticia hasta el
momento, nos interrumpimos al oir que alguien entraba en el saloncito.

En concreto entraban tres miembros de mi familia: mi padre y sus dos perros.

—¢No habré dejado aqui mi...? Oh, mistress Pilgrim, qué inesperado placer.

Pero por la cara que ponia, créeme, Edwina, inesperado, puede, pero placer, lo que se dice placer,
no sentia. La viuda, sin embargo, si que parecia muy contenta.

—iLord Hawthornetone-Williamsmith! jQué caro es usted de ver!

—Bueno, ya sabe, mis obligaciones me mantienen muy ocupado y no puedo alternar en sociedad
tanto como...

Pilgrim le interrumpi0, una de sus aficiones favoritas:

—El otro dia se lo comentaba a los Fitzsimmons en una pequefia reunion que se produjo para dar
la bienvenida a su adorable hija, hecho este que aproveché para expresarle a sus padres lo
elegante que ha vuelto de su viaje a Londres.

—No dudo que fue una velada deliciosa, ya que...

—Se formaron varias mesas de whist y le echamos mucho de menos, hubiera sido usted mi
pareja de juego.

—iOh, no! —exclam6 empalideciendo—. No, no, no puedo imaginarme nada mejor que
compartir mesa de juego con una dama tan...

Nunca sabremos qué clase de dama «tan» considera mi padre que es la viuda, porque, como de
costumbre, le interrumpio.

—Lord Hawthornetone-Williamsmith, no estara usted escondiéndose de mi, ¢verdad?

—No lo suficientemente bien, por lo que veo.

—Es usted terrible, clo-clo-clo, terrible —dijo nuestra invitada riéndose, si es que a eso se le
puede llamar reirse, moviendo mucho la cabeza, haciendo que el pajarito de su sombrero subiera
y bajara como dandole la razén.

Mi terrible padre miraba a ambos lados estudiando una retirada a tiempo, que ya se sabe que es
una victoria, pero no fue lo suficientemente rapido y la viuda ataco certera.

—Precisamente estaba deseando comentarle a usted lo necesaria que es la contribucion de un
miembro tan respetado de nuestra parroquia a nuestra proxima colecta que...

Es curioso, pero en cuanto mi padre escucha la palabra «contribucion» recuerda de forma
instantanea la necesidad de hallarse en cualquier otro lugar; mejor dicho, esto le ocurre cuando
oye esa palabra o cuando se encuentra con mistress Pilgrim, hechos estos que casualmente suelen
suceder al mismo tiempo.

Farfull6 una excusa y giré sobre sus talones, que es la manera méas elegante de decir que se
marché por donde habia venido, y la viuda le sigui6 aleteando.

Suspiré y me puse comoda. Ahora que me habia quedado sola ya estaba a punto de quitarme los
zapatos cuando escuché una tosecilla. Era la pobre, que seguia al fondo del salén con la misma
cara de cortina de antes.

—Oh, disculpe, no me habia dado cuenta de que seguia ahi, esto... miss Thompson, ;verdad?
—Tranquila, lady Hawthornetone-Williamsmith, me ocurre con frecuencia.

En vista de que mistress Pilgrim parecia haberse olvidado de ella, supuse que o bien debia darle
algo de conversacion u ordenarle realizar alguna tarea, cosa que, bien pensado, quiza no hagan
todos los pobres por definicidn, sino solo algunos en concreto como «la primera doncella», «el
ama de llaves», «el segundo lacayo», digamos pues, los pobres con cargo.

—Disculpe, miss Thompson, creo que no la he visto anteriormente en el vecindario. Claro que
con su tendencia a confundirse con las tapicerias es posible que haya recibido su visita en mas
ocasiones y no me haya dado cuenta.

—Oh, no, llevo muy poco tiempo en Langfalls Upon Avon. Me trasladé recientemente aqui con
mi padre, el nuevo pastor.



iLa hija de un clérigo! Eso lo explicaba todo. Mi madre dice que aqui, en el campo, es obligacion
de la nobleza alternar socialmente con gente que no pertenece exactamente a su clase, pero que
ocupan un cierto lugar dentro de la escala social rural, como el pastor y su familia o la cotilla
local, cargo que en nuestro condado ocupa de forma vitalicia mistress Pilgrim.

Pero desde que volvi del internado, no recuerdo que hubiéramos tenido por aqui ningun ejemplar
de «hija de clérigo» con el que tratar, 0 quiza siempre tuve algo mejor que hacer que hablar con
una.

—Qué original ocupacion. Siéntese, siéntese. Tengo ganas de saber cosas de alguien tan inusual,
sin ir mas lejos, nunca habia conocido a nadie que ignorara de tal manera los dictados de la moda.
—Qué amable es usted. Si es capaz de guardarme un secreto, le diré que no puede saber hasta
queé punto te deja los pies destrozados una caminata por estos senderos.

—No se crea, me hago una idea.

La jovencita continu6 hablando:

—Mistress Pilgrim esta organizando una recogida de fondos para una actividad cualquiera que
tanto mi padre como yo somos incapaces de recordar y me arrastra de casa en casa para que la
ayude.

—Oh, qué desagradable —contesté al imaginarme tener todo el dia a tan gallinacea compaiiia.
Quiza me leyd la mente, porgue, con su siguiente frase, me parecid que me respondia.

—No se crea, al principio iba yo sola a estas visitas, pero en todas las mansiones me enviaban
directamente a la puerta de servicio y me preguntaban donde habia dejado la colada y si habia
planchado bien las camisas del sefior de la casa. ¢ Se lo puede creer?

—Inconcebible, no tengo ni idea de en qué clase de lugares han podido creer semejante cosa.
Una vez roto el hielo, decidi averiguar algunas cosas sobre ella, dado que la joven habia
conseguido despertar mi curiosidad. Ademas, habia comprendido que, pese a ser eso que llaman
pobre, parecia que dominaba ciertos modales basicos, lo que a falta de nadie mejor con quien
hablar la convertia en, digdmoslo asi, una pobre tolerable.

—¢Le apeteceria un té, querida? Si es que me permite que me tome tantas familiaridades y la
Ilame querida.

—Si y si —contesto y soltamos las dos una risita igual de estipida—. Digame, ¢dénde queda la
cocina?

—No tengo ni la mas remota idea. ¢Por qué lo pregunta?

—Para saber donde puedo encontrar una tetera, agua, azucar... Esas cosas que se suelen utilizar
para tomar el té.

—Oh, no querida —dije haciendo sonar una campanilla muy fina que siempre tengo a mano por
si me aburro y decido que mis criados hagan algo por mi—. EI té nos lo preparan y nos lo traen.
¢Acaso usted no tiene servicio?

Mi invitada me miraba sorprendida.

—¢Servicio de té? Bueno, si, una tetera y cuatro tazas, aunque una estd muy descascarillada y
solo la saco cuando viene la viuda Pilgrim.

—Criados —le respondi—. Pregunto si no tiene usted personas que trabajen a su servicio.
—¢Vale tener perro?

—Yo diria que no.

—Da igual, tampoco tenemos —suspirdé—. Una vez tuvimos un basset, pero, como era una boca
mas que alimentar, hubo que decidir si nos quedabamos con él o con mi hermano pequefio
Arthur.

—¢Y quién gan6?

—iMe ofende la duda! jSomos ingleses! El basset, por supuesto. Pero se fue con un vecino que
le daba més de comer y nos tuvimos que quedar con Arthur.

Si quieres conocer el resto de las desgracias de los Thompson vy si el cachorro volvio con ellos o
debieron conformarse con el pequefio Arthur, me temo que tendras que esperarte a mi siguiente
carta, porque Lucy entra ya a ponerme los bigudies y siempre me dice que si no los llevo un
minimo de doce horas diarias mi pelo se pone imposible, y sé que comprenderas que entre un



pelo factible y un final improbable, escoja lo primero; en todo caso, recibe un afectisimo saludo

de tu cordial amiga,

Yo

6
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Querida Edwina,

Creo que interrumpi mi relato cuando mi nueva amiga me acababa de hacer la mas asombrosa de
las revelaciones: jno tiene servicio!

—No, milady, me temo que todas las tareas de mi pequefio hogar las realizo yo sin, digamos,
intermediarios.

Te juro, Edwina, que me hubiera caido redonda en el sitio si no fuera porque no me habia
tomado la molestia de levantarme en toda la tarde.

—iNadie le arregla el pelo, nadie le cose la ropa! —exclamé, I6gicamente escandalizada.

—Yo misma lo hago todo.

—Eso explica muchas cosas, querida, eso explica muchas cosas.



En ese momento, Branson respondi6 a la llamada de la campanita y al tiempo que le ordenaba
que nos trajera el té pude recuperarme un poco.

En cuanto se hubo ido, continué cada vez mas intrigada por mi exotica visita:

—¢Cbémo llegaron aqui exactamente su padre y usted? ¢ No tienen mas familia?

—Ver4 usted, mi padre era pastor en un pequefio pueblecito del norte.

La interrumpi, sobre todo porque se veia que aquella historia iba para largo y no me gusta estar
mucho tiempo sin meter baza en mi propia casa y en mi propia carta.

—Aquello debia de ser bonito, sin duda.

—Ni idea, nunca lo consegui ver entre la niebla, la lluvia y la nieve.

—Continue, por favor.

—MIis padres se instalaron alli recién casados, afios ha. Mi padre se dedicd a sus obligaciones
como parroco y mi madre se mantuvo bastante ocupada dando a luz a un nimero indeterminado
de hijos de los cuales sobrevivimos once. Sus ultimas palabras, antes de que el Sefior se la
Ilevara de nuestro lado, fueron: «Y yo que pensé que me iba a aburrir en un pueblo tan pequefio.
—Mis més sentidas condolencias —intervine.

—Es usted muy amable, pero estoy segura de que ahora esta en un lugar mejor.

—En el cielo, sin duda.

—Supongo, pero... jha estado alguna vez en algin lugar peor que la modesta casita de un
clérigo, rodeada de once criaturas que piden de comer, juegan, gritan y se atacan las unas a las
otras con odio fraternal? —me pregunto.

—No.

—Ella tampoco hasta que se caso, pero estoy segura de que, esté donde esté, serd mejor que
eso. —Tomo aire y continu6—: Cuando fallecié, mi padre, en su sermén, aseguré que
descansaba en paz, que falta le hacia a la pobre muijer.

Como miss Flora nos decia en clase, hice lo que debe hacer una sefiorita cuando no sabe qué
decir: exclamé «Oh» y la dejé proseguir con su relato.

—Respecto a mi, con diez hermanos varones, heredé el cargo de mi madre y me he pasado los
ultimos afios lavando, cocinando y, sobre todo, rezando para que se fueran todos de casa pronto.
»Afortunadamente, a dia de hoy, entre los que han abandonado el hogar para contraer
matrimonio, los que contindan la labor de mi padre en la Iglesia, los que estudian, los que estan
en el ejército y un par de ellos que un dia salieron a pescar y de los que no hemos vuelto a saber
(ni a preguntar) nada, todos han demostrado tener mucha prisa en dejar atras nuestro modesto
hogar y nuestro ain mas modesto condumio.

»Un dia, mi padre llegd a casa y me dijo muy serio:

»—Querida hija mia, nos hemos quedado solos tu y yo. jQué vacia parece la casa!

»—Si, padre.

»—Es la primera vez que veo esa esquina, siempre habia algun nifio delante. —Suspird y
continué—: ¢ Qué te pareceria la posibilidad de dejar esta parte del pais y vivir en otro pueblo?
Me han hablado de una parroquia que ha quedado vacante muy, muy, muy al sur.

»—¢ Desedis abandonar nuestra casa para olvidar a todos los hijos a los que ya no podéis ver?
»—No, Anémona, hija mia, he pensado que tan lejos no nos encontraran si se les ocurre volver.
No pude evitar exclamar:

—Lo ultimo que deseo es resultar impertinente, pero una pregunta me inquieta. ( Realmente se
[lama Anémona?

—Si, creo que mis padres me lo pusieron por algo que se les habia muerto hacia poco. No se,
una hija, madre, tia o planta, ahora mismo no lo recuerdo.

Yo, la verdad, llevaba demasiado tiempo sin hablar de mi misma y ya mi cabecita empezaba a
desviarse hacia lo que se desvia cada cinco minutos aproximadamente: ropa y jovenes casaderos.
Asi que vino a mi mente algo que unia ambos temas.

—Y digame, querida, ¢;ya la han presentado en sociedad? ;Ha acudido ya a algln baile?

Solto una risita.

—Oh, no, milady. Las hijas de los parrocos no vamos a bailes.



—Entonces, ¢donde rechazan, con la debida donosura, a sus pretendientes?

—Quien no tiene dote no suele tener pretendientes —dijo ya sin tanta risa.

—¢De veras? ¢ Siempre es asi?

—ESso me temo.

—Pues qué casualidad, ;no?

En ese momento entré Branson, que nos traia el té. Con la cara de superioridad moral con la que
siempre se dirige a la familia—mi padre dice que el mejor mayordomo es aquel que es capaz de
hacer sentir a un dugue como a un simple lacayo sin dejar de abrillantarle los zapatos—, nos
explicé que al no esperarse invitados aquella tarde (més cara de asco), habian tenido que
improvisar un servicio de té con apenas tres tartas, cinco tipos de bolleria y sandwiches de menos
de ocho clases distintas.

Para cuando se retird, no sin que antes le hubiera pedido mis méas humildes disculpas y suplicarle
que se las transmitiera igualmente a la cocinera, ya habia tomado una decision y se la expliqué a
mi acompafiante.

—Querida amiga, conocer todas sus desgracias me ha hecho tomar una firme decision y lo que
he decidido es ayudarla. ;Qué me dice? —exclamé muy satisfecha.

Pensé que se lanzaria a mis pies para besarlos agradecida. Pero tan solo la oi masticar
trabajosamente al mismo tiempo un scone y dos sandwiches de pepino.

Bien pensado, lo de besar los pies me parecia harto desagradable, especialmente en mi estado de
postracion actual, asi que decidi tomar sus intentos de respirar entre bocado y bocado como un si
y continué:

—Querida... Aném... Amiga mia, he decidido presentarla en el proximo baile que se celebre en
nuestro concejo. La ayudaré a brillar en sociedad. Conseguiré que los jovenes solteros dejen de
ponerle sus abrigos encima al verla, le encontraré un pretendiente adecuado y, de paso, dejaré de
aburrirme tanto y dejaré de aburrir también a mi amiga Edwina con interminables y siempre
inconclusas cartas.

Consigui6 tragar y me dio las gracias, 0 eso me parecio entender.

—Y lo primero, querida, sera mejorar sus modales en la mesa —Ile dije sin poder evitar mirar
cémo se intentaba guardar toda la comida posible en su bolsito.

—Son para el perro.

—Pero ¢no me habia dicho antes que no tenian?

—~Quiza consiga tener uno, ahora que puedo alimentarlo.

En fin, Edwina, qué bien se siente una al iniciar una obra de caridad, si llego a terminarla, te diré
cémo me siento; de momento me despido de ti deseandote que recibas la cordialidad del saludo
de tu afectisima amiga,
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Querida Edwina,

Como ves, respondo con un inaceptable retraso a tus Ultimas dos cartas en las que me contabas
tus apasionantes compras de sombreros, en la primera, y de sombrereras, en la segunda. Lo
lamento profundamente.

En esta ocasion tengo demasiado que contarte para dedicarle mas tiempo a este tema, pero
contéstame a vuelta de correo si esta disculpa te parece suficiente o, si no es asi, qué otra te
placeria mas en su lugar, y no dudes que la recibiras en la primera carta en la que vea que me
queda media cuartilla libre y no sepa qué mas contarte.

Pues bien, estimadisima amiga, no te he escrito hasta ahora porque me hallo tremendamente
empefiada con mi nueva ocupacion: ayudar a miss Thompson, mi pobre de cabecera, a entrar en
sociedad. Te aconsejo que te hagas de inmediato con tu propia pobre. jNunca te aburriras!



De verdad que no lo habia pasado tan bien desde aquellas Navidades en las que me regalaron un
poni. En realidad, mucho mejor, porque ese extrafio intento de caballo, pasada la novedad inicial,
resultd ser aburridisimo, ademas, que quede entre nosotras, pero siempre le noté algo resentido
con el resto de la cuadra.

Me solicitas (como somos, ¢verdad, Edwina?, que solicitamos en vez de pedir) que te cuente méas
cosas de mi pobre y te complaceré: no solo puedo ser su maestra por mi superior posicion social,
sino también porque apenas ha cumplido los diecisiete, lo que me permite mirarla con desdén
desde la altura de la experiencia y sabiduria que he atesorado en mis dieciocho afios de edad.
También he averiguado que los colgajos que trajo puestos a mi casa el primer dia constituian la
mitad de su vestuario y que, con tan pocas opciones, ahorraba muchisimo tiempo al no tener que
pensar qué ropa ponerse cada dia.

Y que todo ese tiempo que ahorraba lo podia emplear en lavar, fregar, cocinar y otras mil cosas
que al parecer la mantenian tan entretenida que no tenia ni un momento para plantearse si era
desgraciada o no. jNo sabia que los pobres pudieran ser tan afortunados!

Volviendo a un tema mucho maés interesante —yo—, puedo contarte que en estas semanas no he
parado de:

—Buscar ropa mia que ya no necesitaba para vestirla.

—Cambiarle el peinado a mi antojo.

—Proponerle nuevos nombres que me resulten menos enojosos.

Sé lo que estas pensando (aparte de que mi protegida llorara de alegria al verme cada dia): que
mi altruista entrega me habrd dejado agotada, y es cierto. No es tan sencillo pasarse el dia
ordenando a la doncella:

—Lucy, busca ropa vieja que ya no necesite para vestirla.

—Lucy, cdmbiale el peinado a mi antojo.

—Lucy...

iCréeme si te digo que hasta me duele la garganta de tanto Ilamar al servicio!

A pesar de eso, no me he arrepentido ni lo mas minimo de haberla tomado bajo mi proteccion,
cual pajarillo que se hubiera caido del nido y al que rescatas privandote del delicioso espectaculo
que seria ver como alglin gato lo tortura, descuartiza y devora lentamente. Pero asi somos las
almas sensibles.

Hasta mi mayordomo se ha admirado de mi altruismo y ayer mismo, cuando me anunci6 la
Ilegada de mi protegida, no pudo evitar alabar mi actitud con estas sentidas palabras.

—NMe alegra ver que milady disfruta de la mayor alegria que encuentra un rico al ayudar a un
pobre: el saber que por mucho que le ayude siempre seguird siendo mas rico que él.

Y es que esta claro que Branson adora a esta familia.

Quizé he tenido algin momento de desaliento, como cuando he comprobado que alguno de mis
vestidos viejos le quedaba mejor a ella que cuando me lo ponia yo, y eso que entonces era nuevo.
Pero esto lo he solucionado afiadiendo algin floripondio especialmente horrendo, porque no hay
vestido lo suficientemente bonito que no consiga estropear un adorno lo suficientemente feo.
Gracias a esta pequeria obra de caridad he descubierto que tengo un gusto innato por la moda que
pongo en practica con miss Thompson, cuyo color es, definitivamente, el avena. A veces ella
murmura con timidez:

—Es que... el azul es tan bonito.

—No, amiga, el avena es el color que mejor le va. jEs que es ponerse al lado de un plato de
porridge y se le ilumina la caral

—Si usted lo dice... bueno, es evidente que sabe mas de ropa y de tantos temas. Yo no conozco
la buena sociedad como usted, asi que le agradezco sus consejos. Cuantas noches, sola frente a la
chimenea, remendando alguna camisa, me preguntaba dos cosas, una, por cuantos de mis
hermanos habria pasado ese trozo de tela que sobrevivia a duras penas, y otra, cOmo serian esos
bailes de sociedad, quiénes serian sus invitados, de qué temas hablarian... Usted, sin embargo,
estara acostumbrada a mantener conversaciones tan interesantes, con gente tan inteligente.



—Supongo que podria decirse asi —contesté, intentando recordar una sola conversacion oida en
un baile que no se refiriera a cuantos acres tenia quién y si ese vestido ya lo habia llevado mas
veces mistress Delafield.

—No sé si sabré estar a la altura de esas conversaciones tan, ¢como decirlo?, tan sofisticadas.
—¢No le parece que esta lloviendo poco para esta época del afio?

—¢CbAmo? Bueno, si, no es muy habitual, aunque como no soy de la zona, no sabria decirle, en
el norte llovia mucho en cualquier época y...

—¢Ve? Es usted capaz de hilar mas de dos frases seguidas sobre el tiempo. jYa tiene
conversacion méas que suficiente para entrar en sociedad!

Y asi han transcurrido estos dias. Reconozco que me he sentido algo decepcionada al ver que de
lo de llorar de alegria en mi presencia, nada.

A cambio, he podido confirmar que sus modales son bastante aceptables, pero he
complementado su educacion transmitiéndole todo lo que a nosotras nos ensefiaron en el
internado de sefioritas.

Y debe ser extraordinariamente despierta porque no ha tardado méas que unas pocas semanas en
aprender a la perfeccién todo lo que nos inculcaron a nosotras en varios afios: hacer mohines,
reverencias, saludos enrevesados y todas las frases que sabemos en franceés. jLas cuatro!

Me he ahorrado, eso si, lo relativo a como hablar a los criados de manera que parezca que tienes
mucha confianza en ellos, pero dejando muy claro que ellos no deben tenerla contigo. Que total,
para lo que le iba a servir...

Hasta mi familia se ha acostumbrado a ella y ha pasado de ignorarla soberanamente a
reconocerla, vagamente, entre una multitud. Y digo soberanamente porque en otras familias
ignoraran a la gente, pero nosotros, gracias a nuestro noble origen y lazos con varias familias
reales, nosotros ignoramos como solo sabe hacerlo un auténtico soberano.

Pues bien, ya no la ignoran soberanamente, como hacen con casi toda la humanidad, mais non (y
aqui va la cuarta parte de mis conocimientos de francés), la tratan con tanta deferencia que hasta
han dejado de llamarla cortina.

Es mas, mi madre me ha pedido que la deje de Ilamar pobre porque al parecer el nombre correcto
para este tipo de gente es humilde o sencilla.

Asi gue, resumiendo todo lo anterior, Edwina, no dudes en buscarte a tu propia humilde o
sencilla.

Respecto a mi padre, diré que a menudo la confunde con Lucy, mi doncella, y hasta ahora no le
ha dedicado ni tres palabras seguidas, 0 sea que podriamos decir que la ha acogido como a una
hija més.

Y es que mi padre hace poca vida de familia, al encontrarse inmerso de pleno en la temporada de
caza, que por lo que he podido comprobar desde mi vuelta, a veces se alarga hasta once meses al
afo.

O incluso més.

Incluso los revoltosos Vincent han sido capaces de interrumpir su imparable actividad fisica, que
les entretiene horas y horas cabalgando, corriendo, saltando o haciendo cualquier cosa que hagan
los jovenes de buena familia por ahorrar a sus familias el engorro de su presencia, para ser
presentados.

Ocurrio un dia que los encontramos cuando estabamos dando una vuelta por la rosaleda que se
halla detras del pabellon oeste, al que habiamos ido a parar, en parte, porque queria ensefiarle
todos los jardines de Paisley Manors y, en parte, porque esto es tan grande que siempre me acabo
perdiendo.

Pero estoy pensando, mi querida amiga, que quiza sea conveniente que antes de nada te explique
como son los jardines que rodean mi humilde casa que... a quién quiero engafiar, mi
impresionante mansion. En fin, que para describirte como son, sera mejor que dé por finalizada
esta carta y comience una nueva, no sin antes desearte que recibas un afectisimo saludo de tu
cordial amiga,
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Querida Edwina,

Tal y como te prometi, paso a explicarte cdmo son los impresionantes jardines que rodean mi
casa, aunque lo de «impresionantes» es posible que te haya dado una pista.

Los jardines de mi querida Paisley Manors son tan increiblemente hermosos que no tengo
palabras para describirlos. Reconozco que tampoco las tendria si su belleza fuera un poco mas
verosimil, porque ya sabes que no practico el arte de la descripcion fisica, sobre todo si me sacan
de los animales de granja, a los que comprenderas no dejamos entrar en los jardines por motivos
obvios.

Segln cuenta mi padre, en alguno de los raros momentos en que disfrutamos de su
conversacion —y digo bien «disfrutamos» porque son ocasiones en las que no solo no esta de
caza, sino que tampoco estd hablando de cuando se va de caza—, pues bien, en una de esas
ocasiones excepcionales nos explicé que tradicionalmente la mansién contaba con un, segln sus
palabras, «so6lido jardin britanico».

—Sin embargo, no era yo mas que un nifio que aun jugaba con rifles de juguete cuando se puso
de moda el jardin francés —gesto de disgusto—, que resulté ser algo extraordinariamente



enrevesado, como no podia ser de otra manera, viniendo como venia de un pais tan aficionado a
la mantequilla.

»Y cuando nos quisimos dar cuenta, nuestro adorable y sencillo jardin inglés se habia convertido
en un intrincado laberinto de arbustos, en el que en los afios previos a mi marcha al internado,
perdi tres peonzas, mas pelotas de las que puedo recordar y a dos institutrices.

»Asi que hablo con conocimiento de causa cuando afirmo que, a lo largo de mi vida, la invasion
francesa que siempre me ha aterrorizado no han sido los jacobinos, ni los masones, ni
Robespierre ni ese tal Napoledn, no, los franceses que constantemente acechan a Paisley Manors
son los setos que amenazan con invadir los caminos y, si no nos andamos con cuidado, la casa
entera, motivo por el cual considero mi deber como sefior de estas tierras y cabeza de familia
mantener a un auténtico batallon, jqué digo batallon!, a un ejército completo de jardineros,
aunque eso me suponga una cantidad de gastos que no creo que sea inferior a los que origina
nuestra gloriosa Marina real.

Pues bien, Edwina, el general de este batallon, el jardinero en jefe, se llama Webster y lleva con
la familia desde que yo puedo recordar. Se ve que es realmente un militar vocacional, un hombre
que lleva lo bélico en sus venas, ya que, por lo que Lucy comenta, no contento con la dura
batalla que libra dia a dia contra arbustos y enredaderas, también mantiene una silenciosa pero
encarnizada guerra contra Branson.

Me ha revelado también que estos dos bandos cuentan a su vez con potencias aliadas. Por una
parte, las fuerzas de Branson encuentran apoyo en las del ama de llaves, mientras Webster ha
firmado una alianza inquebrantable con la cocinera, a su vez irreconciliable enemiga del ama de
Ilaves. Esta contienda no sé si habra causado muchas victimas, pero al parecer proporciona
interminables horas de conversacion en el comedor de los sirvientes.

Pero volviendo al jardin y al ejército de sirvientes que supone, si quieres que te diga la verdad, si
no fuera por las muchas quejas de mi padre sobre los gastos que genera esta ininterrumpida
campafa militar y lo colorada que llega a veces Lucy comentando que algin joven jardinero se
ha incorporado al cuartel, yo seria incapaz de diferenciar a los numerosos soldados del batallon
vegetal.

Por lo visto, todos comienzan como reclutas, y como tales, aparecen mal vestidos, despistados y
siendo casi nifios, dispuestos a iniciar la vida militar al servicio de su sefioria, que no es como se
refieren a mi padre, segun dicen las malas lenguas, sino a Webster.

Ahora que lo pienso, nuestro jardinero guarda cierto parecido con Hursthall, a pesar de
pertenecer a ejércitos diferentes, uno de la Marina y otro de tierra (y nunca mejor dicho). Y no
me refiero solo a su aire marcial, 0 a su escaso pelo entrecano, sino a que ambos cuentan con un
frondoso bigote y a que lucen el cefio eternamente fruncido de los que a menudo miran al cielo
convencidos siempre de que saben qué tiempo va a hacer.

No sé como se comportaria el capitan Hursthall con los hombres a su cargo, pero respecto a
Webster, gracias, una vez mas, a la informacion que me proporciona Lucy, puedo asegurar que
nuestro coronel botanico si bien ofrece algunas pruebas de cierta deferencia con los oficiales de
sus fuerzas, con la tropa se muestra singularmente duro y con los reclutas... con los reclutas es
sencillamente implacable.

Todo esto que te he explicado no es sino una introduccidn para que comprendas, por una parte,
como es el escenario de mis paseos con miss Thompson y, por otra, por que cuando se produzca
tu anhelada visita, es tan importante que no se te ocurra aventurarte sola por los jardines. Por
favor, Edwina, no lo hagas, no solo es posible que nunca jamas volvamos a encontrarte, sino que,
de hacerlo, habras visto, y sobre todo oido, cosas que te acecharan en horribles pesadillas.

Como ves, deseo protegerte de todo lo que no fui capaz de proteger a la pobre Anémona, perdon,
a la humilde Anémona. No tengo excusa, lo sé, pero habia amanecido un dia extraordinariamente
soleado, me parecio que el campo de batalla se encontraba inusualmente tranquilo y me senti
subitamente aventurera, ademas de profusamente adverbial, como habras advertido.

En definitiva, que aquel dia pasedbamos ambas por los senderos, cuando comenzamos a escuchar
una voz rota que emitia todo tipo de improperios e insultos que no puedo reproducir, mas que



por el candor del que debe hacer gala una sefiorita, porque, con franqueza, no habia oido nada
semejante en mi vida. ;COmo pude saber entonces que se trataba de palabras... gruesas? Pues
solamente lo supongo, pero, por el tono en el que se proferian, creo que puedo asegurar, sin
temor a equivocarme, que no se trataba de poesia galante.

¢Que por qué no saqué a mi protegida de ese polvorin? Pues me hubiera gustado, créeme, y de
hecho es lo que intentaba, pero gracias a la caprichosa estructura de laberinto que conforma el
jardin, cuanto mas intentaba alejarme del epicentro de la batalla, mas parecia que nos
acercaramos a €l. Yo hacia lo posible por aparentar que no escuchaba aquellos exabruptos y que
no emprendia la retirada por cobardia, sino por la fuerza de los elementos:

—Oh, vaya, parece que esta empezando a refrescar un poco.

—Un poco si, es verdad.

—A lo mejor seria conveniente que volviéramos a la casa.

—Si, lo veo muy aconsejable.

Pero el desastre era inevitable y al final me rendi a la fatalidad y, de paso, dejé de intentar
mantener una conversacion socialmente aceptable que tapara aquella retahila.

Por fin nos encontramos con el escenario de la batalla: Webster, el coronel en jefe en persona,
transportaba un arbolito con la ayuda de un desgraciado muchacho boquiabierto al que iban
dirigidas todas las imprecaciones que llevdbamos escuchando hacia rato, aunque en su defensa
diré que lo de «con la ayuda» es una forma de hablar.

Carraspeé para anunciar nuestra presencia pensando inocentemente que tan sutil sefial podria
interrumpir la refriega. Por fin, ya muy cerca de ellos, tuve que decir, 0 més bien exclamar:
—Buenos dias, Webster.

Sorprendido, el estratega de la floresta exclamo, 0 méas bien grito:

—iLa sefiorital Buenas tardes, buenas tardes. Muchacho, para, para, jpara! —EI recluta,
asustado, solt6 el bulto de golpe provocando otro grito de Webster—. Buenos dias, milady —me
saludo el general y después, dirigiéndose a miss Thompson, dijo—: Buenos dias, sefiorita.

El jefe de los jardineros sujetaba el sombrero que se habia quitado rapidamente y saludaba
bajando la cabeza, aunque no tanto como para no ver que el zagal nos seguia mirando
boquiabierto y sin reaccionar.

—iTu, quitate el sombrero! —Ile ordend, dandole un golpe con el suyo—. jQue te lo quites o te
lo quito yo de un golpe!

El pobre muchacho, al que no le auguro grandes éxitos en su carrera militar, se quitd el sombrero

por fin.
—Saluda, chico, saluda.
—Buenos dias —susurré el pobre recluta dubitativamente—, miladys,sefioritas... —Miraba con

intensidad a su superior en busca de aprobacion—. ;Damas? ;No? ¢Sefioras? ¢ Tampoco?
Webster monté en célera, aunque francamente tampoco se habia bajado mucho de ella.

—Pero seras, serds. —Se par0, mirandonos de reojo—. Seras... jbatracio! jYa hablaremos,
alimana!

—Bueno, Webster, no deseamos interrumpirles mas, les dejamos seguir haciendo lo que estaban
haciendo, por cierto, ¢qué estaban haciendo?

—Ibamos a plantar algunos arboles nuevos en el sendero oeste.

Intenté poner cara de que sabia donde estaba el sendero oeste y decidi despedirme luciendo
alguno de mis muchos conocimientos del arte botanico.

—Comprendo, van a ir a plantar unas semillas de... arbol, ¢no es asi?

El muchacho, adn sin levantar la vista, comenzé a convulsionarse y hacer extrafios sonidos,
quiza sufria algun tipo de ataque, al tiempo que me parecio entenderle algo como «semillas,
dice», pero resultaba dificil comprender lo que dice alguien a quien le estan pegando con un
sombrero y llamando «sabandija», «renacuajo» y «sanguijuela» con tanta safia.

Le indiqué a mi amiga con una sefia que nos alejaramos discretamente de ahi, porque intuyo que
no debe de ser agradable contemplar un consejo de guerra.



Segui guiando a miss Thompson por el laberinto, 0 eso se creia ella, que la guiaba,
comportandome con soltura y tranquilidad, intentando dar a entender que no habia pasado nada
extraordinario y que conocia el camino de vuelta a casa.

No te negaré que aun estaba bastante avergonzada por esta escena cuando aparecieron los dos
Vincent de improviso. En cuanto los vi me temi lo peor, sospechando que iban a conseguir
abochornarme todavia mas con su falta de modales delante de mi protegida, y hasta me
empezaba a conformar con que no se pegaran el uno al otro con el sombrero en cuanto tuvieran
ocasion.

Ademaés, ¢a cual le presentaria como a mi hermano? ;Como le podria explicar semejante
situacion? Realmente me parecia que estaba siendo un dia muy aciago para el buen nombre de
los Hawthornetone-Williamsmith.

—~Querida amiga, tengo el placer de presentarle a mi hermano menor Vincent y a su mejor
amigo del colegio, Vincent —dije, mirando fijamente el rosal mas cercano, por el que simulé un
repentino interés.

Algo confusa al principio, mi invitada puso en practica mis ensefianzas, se inclind y pronuncid
todo tipo de vacuas frases de cortesia.

Ellos, aparte de presentarse de forma bastante decente para ser muchachos, se regalaban
constantemente codazos el uno al otro.

—Asi que ambos se llaman Vincent. Qué feliz coincidencia —dijo mi amiga la pobre, perddn, lo
dijo mi amiga... sencillamente lo dijo. Y como nadie afiadiera nada, termino soltando una risita.
Y eso me recuerda que tengo que corregirla, porque no consigue que la risa le salga lo
suficientemente estlpida.

Poco después nos despedimos y abandonamos la rosaleda evitando asi la, cada vez mas cercana,
posibilidad de ver como alguno perforaba con el codo algun 6rgano interno del otro.

No negaré que cuando al fin encontré el sendero principal, que lleva sin pérdida a Paisley
Manors, me senti aliviada al vislumbrar el final del accidentado paseo, dando gracias al cielo por
que al final no hubiera sido necesario avisar al doctor Watkins.

En fin, Edwina, que ahora que estds advertida sobre los peligros que encierra el campo, me
puedo despedir de ti deseandote que recibas un afectisimo cordial de tu saludadora amiga,
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Querida Edwina,

En tu ultima carta me pides, o mas bien me exiges que... copio textualmente: «No me puedo
creer que vayas a contarme nada sin haberme descrito antes como has vestido a tu sencilla amiga.
O para que me entiendas: ropa, quiero detalles de la ropa». Reconozco, amiga, que estoy
avergonzada y yo también creo que es totalmente imperdonable haber mencionado el asunto de
pasada, como si hubiera algo mas importante en este mundo. Ay, qué cabeza tengo.

En vista de lo que llevaba puesto el primer dia que nos vimos, comprendi que ademas de
solucionar el tema del suministro de la materia en si, también tendria que orientar a mi nueva
amiga en la teoria. Asi, al tiempo que le iba ensefiando mi armario y seleccionando algunas
prendas para ella con la ayuda (y las manos) de Lucy, le iba transmitiendo los consejos y
ensefianzas que tantas veces escuchamos a mistress Gibbons.



¢Recuerdas lo que nos decia? Que siempre hay que empezar por el principio (en manos de qué
personas mas sabias estaba nuestra educacion, cada vez lo tengo mas claro), y que para ello lo
mejor era explicar las diferentes capas de ropa de dentro hacia fuera.

—~Querida humilde mia, lo primero que se debe llevar es una camisa fina de algodon que vaya
directamente pegada al cuerpo y que... Veo que se esta congestionando, ;se ha atragantado o
algo?

—Es que ha dicho cuerpo.

—Pues casi no cuento lo de los pantaloncitos, ¢verdad? Vale, vale, pasaré al corsé. ;Puedo decir
corsé?

Se ve que no, que no podia. Después de que Branson nos trajera las sales y Lucy el abanico,
pasamos a las enaguas.

—Pasemos a un tema que nunca se tratara lo suficiente en la educacion de una sefiorita —esto lo
decia mucho mistress Gibbons en el internado, no sé si lo recuerdas—, aunque sea dificil, hay
que encarar la realidad, ¢;preparada?

—Eso creo.

—EI ndmero de enaguas. A mas enaguas, mas sefiorita. Cinco es lo idoneo. Esto nos lleva a
varias preguntas fundamentales en la vida de toda joven. ;Puede llevar una auténtica dama
menos de tres enaguas? ¢Debe expulsarse de la sociedad a una mujer que se atreva a llevar solo
dos? ¢O basta con que viva en una cueva despreciada por sus semejantes?

—¢Eso es lo que les ensefiaban en el internado? ¢A saber cuantas enaguas debian llevar? —
preguntd miss Thompson, frunciendo el cefio.

—iClaro gue no, qué cosas dice! También se nos explicaba que las enaguas sirven para, a ver si
recuerdo las palabras exactas, «atenuar las formas femeniles». Tres afios me llevo saber qué
significaba lo de «atenuar» y sobre lo de femeniles aln tengo mis dudas.

—No s¢ qué decirle, pensaba que en la formacion de una dama se tratarian otros temas mas...
—¢Ma@s candentes? Por supuesto, porque para tema candente, el de las almohadillas.

—(El de las...? ;{Qué es una almohadilla?

—Algo que afortunadamente no se lleva este afio, aunque si se llevaba hace dos, asi que como la
ropa que le he dado es de hace un par de tempor... Bueno, no sé si debe llevarlas o no, a lo mejor
las hemos tirado todas, aunque creo que Lucy les hizo algln arreglo para que nos sirvieran de
acerico durante las temporadas que no se llevan.

—NMe temo que sigo sin entender para qué sirve una almohadilla.

— Pues para «acentuar las formas femeniles».

—ANh, tiene mucha légica.

—¢Verdad? Primero te pones la almohadilla en la zona posterior del vestido para que el vestido,
digamos... tenga segun qué forma, y después te pones cinco enaguas encima para que deje de
tenerla.

—Francamente, no sé qué pensar —exclaméd Anémona, que parecia algo confusa.

—También recuerdo que, respecto a las almohadillas, en clase nos decian mucho que debian ser
usadas con moderacidn «por razones obvias». Y recalcaban lo de obvias asi, como con intencién.
Que no sé qué razones son, pero desde entonces no me atrevo a pronunciar la palabra «obvio» en
publico porque debe ser alguna indecencia.

Miss Thompson se rio; es una muchacha muy alegre, por lo que se ve.

Escribiendo estas lineas me ha venido a la cabeza lo que nos comentaba a veces Gibbons, que la
moda ha dado un gran cambio en estos ultimos afios y que ahora es mucho mas ligera, apenas
hay que llevar una camisa, unos pantaloncitos, cinco enaguas, un corsé... al parecer, somos muy
afortunadas.

Volviendo a mi encuentro con Anémona, revisando mi guardarropa, iba recordando, querida
Edwina, otros temas sobre los que nos aleccionaban en cuestiones de moda. Por ejemplo, el traje
de montar, pero preferi no sacar el tema delante de ella, porque algo me dice que Anémona no lo
va a necesitar, aunque me ha venido a la mente que siempre nos decian que debia cubrir las
piernas a la perfeccion y proteger nuestra modestia.




Ah, mira, qué pena que no lo necesite miss Thompson, porque lo de la modestia le viene al pelo.
—NMire, querida —dije, mostrando un delicado vestido a mi invitada—, este tejido tan fino con
el que se hacen muchos trajes de tarde y de noche se Ilama muselina.

—Si que es fino, si.

—Tanto que no se puede abusar de él sobre todo cuando hace frio, porque puede coger «la
enfermedad de la muselina.

—¢Eso existe? ¢ Seguro?

—Asi nos lo dijeron en el colegio y si prueba a salir a la calle con la lluvia que esta cayendo hoy
con solo este vestido, vuelva y me dice si se ha cogido la enfermedad de la muselina o la de la
pulmonia triple. Para evitarlo, se puede llevar este abrigo tan mono que se llama Spencer, como
el caballero que lo inventd; como ve, es una chaqueta ajustada que llega hasta la cintura.
También se puede abrigar con una pelliza como esta.

—Ya veo. ;Qué es esto que tiene aqui?

—PIlumas de cisne. Estan muy de moda. ¢ No se habia dado cuenta? Lo digo porque yo no veo un
cisne por ninguna parte hace por lo menos tres afios. Claro, como les han quitado las plumas, les
daréa verguenza salir.

—Si, serd eso —acordd miss Thompson, poniendo los ojos en blanco, costumbre esta que ha
debido de coger de mi madre, que también lo hace mucho en mi presencia, o de Branson, ahora
que lo pienso, o de Lucy, o de...

—En realidad, un vestido de tarde siempre va acompafiado de algin accesorio que sirva para
adornar, como un manto, una capa, una esclavina...

—Disculpe, pero ¢qué es una esclavina?

—~Pues como una capa, pero que no sirve para nada.

—FPero ¢y los chales? Usted me ha dicho que llevar un chal es algo fundamental. ¢Los chales no
pueden servir para abrigarnos?

—No, no, no, en ese punto he de mostrarme inflexible (y si me permitiera explicarle en detalle lo
del corsé, veria por qué). El chal solo se lleva para que se te caiga asi, a medio brazo, ¢ve? Un
chal que abrigue algo, jqué idea!

Seguiamos revisando el contenido de mi armario, Anémona con los ojos abiertos de par en par y
yo, con la satisfaccion de ensefiar mis adquisiciones mas queridas.

—Hablemos de colores: nosotras, las jovenes solteras, debemos vestir habitualmente de blanco o
con algun color pastel.

—¢ Exactamente qué es un color pastel? —preguntdé mi amiga.

—Pues uno que si se te cae encima un poco de pastel, te deja una mancha que no sale jamas.
Decidi cambiar de tema, porque cuando se menciona el tema de la colada a miss Thompson se
muestra muy contrariada. Es curioso, ¢verdad?

—Pero no siempre es asi, las mujeres mayores pueden llevar colores mas oscuros, pero no se
recomiendan en los bailes.

—¢Por qué?

—Como los bailes se celebran de noche y los salones estan iluminados con velas, ir con un color
0SCUro supone que casi no se te distinguira.

—No sera para tanto, ¢verdad?

—No sé qué decirle, hasta la temporada pasada la mayoria de nosotros pensabamos que el doctor
Watkins habia enviudado hacia afios. —Yo continué exhibiendo mis conocimientos y, sobre todo,
mi vestuario—: Esta cofia es para usted, es de cuando se llevaban muy grandes por los lados y te
tapaban orejas y parte de la cara, y sera perfecta, no solo porque sirven para el natural recato que
deben tener las hijas del clero, sino porque en general son muy utiles. Esta, en concreto, que te
tapa media cara, fue estupenda para ignorar a Billy Fitzsimmons durante toda una tarde el afio
pasado.

»Una cofia estd muy bien, y te hace parecer una muchacha recatada (a la par que te resguarda de
los molestos resfriados), pero un sombrero... Anémona, un sombrero... la felicidad de una mujer
puede depender de un sombrero.



—¢De veras?

—Ya, ya sé que puede parecer una afirmacion un poco audaz.

Y asi, en la misma conversacion, tuve la oportunidad de instruir a mi protegida sobre la
importancia de ir bien tocada y de procurar incluir segin qué frases en todo tipo de
conversaciones.

—FPor cierto, amiga mia, si se encuentra en alguna ocasion en el brete de que le pregunten algo
directamente y no sepa qué responder, siempre puede decir: «Si me lo permite, realizaré una
observacién un poco audaz.

—Lo malo es que después esperardn que diga algo, e incluso que ese algo sea un poco audaz. Y
eso sin saber ni de lo que estan hablando ni tener muy claro lo que significa audaz, no sera tan
facil.

—Cierto, cierto. Asi que sera mejor utilizarlo para contestar a alguna frase que no sepa como
interpretar, es decir: «Si me lo permite, esa me parece una observacion un poco audaz». Y si es
un caballero casadero, aunque esté mencionando que esta lloviendo mucho esta primavera, alin
mejor decir: «Me parece usted algo audaz, caballero», y darle un golpe con el abanico en el
brazo.

—Pero eso debe doler, ¢no?

—Asi aprendera a no ponerse audaz para hablar de chubascos.

Abri varias de mis sombrereras, algunas por primera vez, para seguir tratando ese tema
fundamental.

—EI sombrero es tan importante en la vida de una sefiorita que en su altar se ofrecen sacrificios.
No humanos, claro, basta con flores, frutas y sobre todo pajaros. ;Sabe cudntos pajaros deben
morir al afio para llenar de plumas nuestras lindas cabecitas?

—¢Cuantos?

—No lo sé, mujer, por eso lo preguntaba.

Miss Thompson contemplaba con admiracion una maravillosa creacién londinense con tal
profusién de adornos que no pudo dejar de exclamar:

—Este sombrero tiene una cantidad de frutas y aves que hubiera bastado para dar de comer a mi
familia durante una semana.

—FPero todos los sacrificios merecen la pena cuando una se presenta en cualquier reunion social
con semejante obra de arte en la cabeza, ademas de con una insoportable jaqueca. Porque créame,
amiga, cuanto peor sea el dolor, mejor es el sombrero.

Y sorprendida de haber podido elaborar una reflexion tan sabia, a la par que estética, finalizo
esta carta y me despido de ti, deseando que recibas afectisimos saludos de tu cordial amiga,

RO
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«Cualquier salvaje puede bailar».
Orgullo y prejuicio
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Querida Edwina,

jQué emocion, amiga! jEl primer baile! jEmpieza la temporada social!

Por fin podré poner en practica los complicadisimos pasos de baile que me ensefio el profesor
gue mi madre mando traer del continente, el mismo dia que cumpli los dieciocho sin un marido a
la vista. Pasos que he estado practicando con Anémona, bajo pretexto de ensefiarle a bailar.
Luciré mis modelitos traidos expresamente de Paris para despertar la envidia entre mis queridas
vecinas provincianas y, aunque esto sea mucho menos importante, cautivar al sexo opuesto.
Opuesto a solicitar mi mano en matrimonio, por lo que se ve.

Pero hablemos ya del primer baile que se ha celebrado en la mansion de Grosvenor Manors (el
Manors se lo pusieron por envidia a nuestra querida Paisley Manors, no hace falta que lo
comente), propiedad de la duquesa de Bouvril.



La duquesa viuda y sus tres hijos, todos varones, viven habitualmente a caballo entre la capital,
nuestro condado, Bath y algunas otras posesiones que tienen desperdigadas por todo el pais.

Y digo «a caballo» porque no es facil ver a uno de sus hijos que no esté practicando el noble arte
de la hipica. Podriamos decir que seria mas dificil que un Bouvril estuviera lejos de su montura
que... haciendo... esto... Caramba, no se me ocurre un simil. jAh, si, creo que por fin he
encontrado una frase! Seria mas facil ver a un Bouvril trabajando que lejos de un caballo.

Habras oido quiza esas maledicencias, propias de gente de baja extraccion social, que afirman
que los nobles britanicos somos tan afectos a los caballos porque en algo nos parecemos a ellos,
y no en su noble carécter, precisamente.

Pues bien, yo afirmo que esto es completa y absolutamente mentira. Los Bouvril apenas se
pueden separar de sus monturas mas de un par de horas al dia y, sin embargo, en nada recuerda
su aspecto a los equinos. jJuro solemnemente que son iguales a un buey!

En especial, su mirada. ¢ Alguna vez te has pasado un rato mirando fijamente a los 0jos a un buey?
Algo me dice que no. Pero comprende, querida amiga, que en el campo no disponemos de tantas
distracciones como en Londres.

Como te decia, apenas pasan aqui unas semanas al afio. Vienen principalmente a esquilmar la
poblacion de gansos silvestres que viven en un lago de su propiedad. Que viven hasta que vienen
ellos, momento en que transitan o bien a otra zona, o al otro mundo.

Poco me importa mientras su madre siga organizando bailes en condiciones como al que fuimos
invitadas mi madre, yo y Anémona.

¢Cémo? ;Que su nombre deberia ir antes del mio? Bueno, ella no tiene educacion y no sabe
estas cosas, asi que no creo que le importe.

Ademas, la verdad es que no la habia invitado nadie, simplemente nos presentamos alli con ella,
confiando en que su humilde presencia pasara desapercibida y bajo serias advertencias de que no
comiera nada, por mucho que se le insistiera.

Antes de nada, lo importante: cdmo ibamos vestidas. Yo llevaba un vestidito rosa hecho con una
muselina tan fina que si llego a tardar un segundo més del coche a la casa, habria muerto
inmediatamente; miss Thompson iba con un discreto vestido con ese color avena que tan bien le
va a su tez y mi madre, como mujer madura, lucia uno de un color mas sobrio, o asi lo llama ella,
«color més sobrio», también lo Ilama burdeos, aunque yo no tengo ni idea de como el color vino
puede ser sobrio, pero ella sabra.

Miss Thompson lo miraba todo con los ojos como platos y yo le iba explicando todo lo que
suponia que le sorprenderia —«eso es una silla, eso una puerta»—, al no haber estado nunca en
un salon de baile.

—Mire, mire qué rico cortinaje, porque si en algo se distingue una mansion de una casa normal
es que en la casa hay cortinas y en las mansiones, cortinajes. Mire, ahi hay mas sillas. —No
queria que se perdiera nada interesante, como ves.

—EI salén esta precioso —dijo mi protegida, llena de admiracion—. ¢Siempre se engalanan
tanto las casas cuando se celebra un baile?

—Que no nos oigan los anfitriones —susurré—, pero algunas veces, mas. Los bailes de los
Arlington eran siempre los mejores de la region: la mejor comida, los mejores masicos, la mejor
decoracion...

—Era algo increible, digno de verse —afadié mi madre.

—Pero desde hace algun tiempo no dan ninguna fiesta —dije yo, suspirando, y no sabes lo dificil
que es suspirar y hablar a la vez.

—¢Donde tienes la cabeza, jovencita? Eso es porque aun guardan el luto por la muerte de los
padres. Aungue pronto pasara y reabriran la casa, no sé, quiza con una boda que celebren por
todo lo alto.

Pero nuestra conversacion fue interrumpida cuando pude escuchar mi nombre, pronunciado con
notable entusiasmo por una joven dama que se dirigio hacia nosotras.

—iQueridisima Agnes! —exclamé en cuanto la reconoci, lanzandome casi a sus brazos.

—Pero si es mi mas querida amiga —contesto ella, an mas emocionada.



Y es que siempre que nos encontramos, nos dedicamos la mas larga y rebuscada coleccion de
saludos y parabienes, que no podria incluir en esta carta a menos que ocupara una resma entera
de papel, para dejar claro a cualquiera que nos escuche hasta qué punto podemos llegar a
detestarnos.

Junto a ella se encontraba una hermana de su padre que le hace de sefiorita de compafiia,
compafiia es posible que le haga mucha, pero no sé si podran charlar mucho, porque la mujer que
ya es bastante anciana (por lo menos debe de tener cincuenta afios, si no mas), ha perdido el oido
aparte del buen gusto y el concepto de la moda, porque luce adn una peluca de las que se
Ilevaban hace décadas. El buen gusto o el pelo, no sabria decirte.

A los demas no sé si nos escucha, pero su propia voz, al parecer, siempre le da la sensacion de
que es un sutil susurro, y cualquier comentario que desea realizar de forma discreta y privada se
oye perfectamente en varias millas a la redonda. Ese dia no iba a ser distinto.

—Tia, ;recuerda a mi querida amiga...?

—¢La que te cae mal? —dijo con el abanico tapando su rostro—. Mi sobrina me ha hablado
maravillas de usted, jovencita.

Nosotros, como britanicos y personas bien educadas que somos, cuando dicen una de estas cosas,
nos volvemos sordos también.

—Sefiora, es un placer volver a saludarla. —La tia de Agnes ya se habia girado y estaba
saludando a unos conocidos diciendo alto y claro:

—No me extrafa que te caiga mal, ni siquiera me ha saludado.

Ignorando tan sutil comentario, me dirigi a su sobrina con todo el carifio que no le profeso:
—~Querida miss Agnes, romperia todo el protocolo social con tal de abrazarla, pero tengo miedo
de deshacer ese mofio que parece mantenerse en pie a duras penas y que ha debido llevarle horas
perpetrar.

—A mi me entusiasma su magnifico vestido, ya me gusté cuando lo vi hace dos temporadas —
me contestd Agnes, tras sonreirme con la mayor de las dulzuras.

—¢Dos temporadas? —pregunté, sonriendo ain mas—. Por favor, querida amiga, si hace dos
temporadas era usted tan joven que no habia ni salido del colegio. En el caso de que alguna vez
haya siquiera pisado alguno en su vida.

Ella puso gesto pensativo, o que me hizo temer por su salud porque es bien sabido que no es
buena idea emprender con demasiado impetu un ejercicio si no estamos acostumbrados a ello.
—Estoy intentando recordar donde lo vi por primera vez y creo que fue en una boda en la que mi
familia y yo fuimos los invitados de honor. Lo que no me viene a la memoria es el lugar donde
se celebro.

—Seria en palacio, porque a su familia la reciben en palacio un dia si y otro también, ¢no es asi?
Mi mejor peor amiga en el campo cogi6 aire y por fin sentencié:

—AN, si, ya lo recuerdo, creo que fue en la boda de nuestra cocinera.

Y es que una cosa te voy a decir de Agnes, es una muchacha estupenda, una nifia buenisima, yo
la quiero muchisimo, tanto que hasta ahora me he contenido de ahogarla con mis propias manos.
Ella y su hermana mayor son las hijas de un rico hacendado con casa en la zona, aungue por lo
menos hasta hace un par de afios raramente venian por aqui, tanto que apenas recuerdo
vagamente a dos nifias flacuchas, con la nariz extraordinariamente respingona, a las que a veces
veia pasear por el pueblo, mirando a su alrededor con la barbilla extraordinariamente alta y unos
bucles extraordinariamente lanudos.

Pero al volver del internado, empecé a encontrarmela en todas y cada una de las reuniones
sociales del condado.

Desde que se incorporé a la temporada social de la zona, no ha hecho mas que presumir delante
de mi de todo lo habido y por haber y no veo con qué motivos cree que me puede mirar por
encima del hombro, primero porque mi presentacion en sociedad se celebr6 tan en Londres como
la suya y segundo porque, que yo sepa, no estd emparentada con ningun lord ni con ningun
duque.



Porque cualquiera que haya tomado la errénea decision de escuchar a miss Agnes mas de cinco
minutos habra aprendido que las fiestas son mucho mas suntuosas en Londres, la gente es mucho
mas interesante en Londres y la misica suena mejor en Londres.

No sabria describirte su aspecto actual porque, como ya me has hecho notar en alguna ocasion,
todas mis semejanzas se refieren a animales de granja, pero al fin y al cabo, jqué soy yo sino una
pobre granjera! Digo, una humilde granjera, o una sencilla... Bueno, creo que me estoy liando y
todo para decirte que si a otros vecinos no negaré que les he encontrado ciertas similitudes con
animales propios del campo, a Agnes ya se las debieron de encontrar sus padres al ponerle un
nombre tan adecuado.

Volviendo al baile, hubiéramos continuado con esas muestras de sincero carifio si no llega a ser
porque una voz masculina nos interrumpié y, después de saludarnos, se dirigi6 a mi para
solicitarme el primer baile de la velada:

—Disculpe, miss Agnes, debo abandonar nuestra encantadora charla para atender a este
caballero. Es lo que ocurre cuando alguien te invita a bailar, se lo explico por si no conoce la
experiencia.

Tan ocupada me hallaba haciendo participe a mi pastoril amiga de mi fortuna y deseando ser
causa de su envidia, que pregunté maquinalmente su nombre al joven, sin ni siquiera levantar la
vista del carné, y cudl no seria mi sorpresa cuando comprobé quién era el caballero en cuestion.
Edwina, querida, te quedaras con la intriga para que en mi casa no me dejen sin el privilegio de
enviar correo, algo con lo que ya me han amenazado si contindo escribiendo cartas tan extensas.
Pero prometo que en cuanto entregue esta al servicio, comenzaré otra en la que cuente el final de
la noche; mientras, recibe un cordial saludo afectisimo de tu saludadora amiga,

‘&:%



iSe trataba de nuestro anfitrion! EI mismisimo futuro duque de Bouvril, el hijo mayor de la
duquesa. jY estaba solicitindome que abriera el baile con él! jQué honor!

Primero me senti halagada, después feliz recordando que Agnes en esos momentos debia estar
rabiando y, por Gltimo, sorprendida, pues no recordaba haber visto a dicho joven bailar jamas, es
mas, no sabia que supiera moverse sin la ayuda de un caballo en el que delegar la tarea de
desplazarse.

Y toda esta sucesion de pensamientos sin que se me deshiciera ni un solo rizo.

Tan pronto como accedi a su solicitud, realizé una reverencia, mas bien torpe para cualquier otro,
pero bastante aceptable para un heredero de tan vastas propiedades, y se retiro.



Pensaba que mi aplastante victoria social iba a ser la mayor noticia de la velada, pero no tuve
tiempo de empezar a presumir puesto que las sorpresas no habian hecho mas que comenzar.
Apenas habian pasado unos instantes, cuando mi madre susurro:

—Pellizcaos las mejillas, nifias.

—Yo le agradezco la sugerencia, pero, como hija de un miembro de la Iglesia, tengo prohibidos
es0s esparcimientos —intervino Anémona.

El motivo de torturar mis capilares era que, acercAndose a nuestro pequefio grupo, se encontraba
nada mas y nada menos que mi objetivo marital principal: lord Arlington, que me saludo6 con su
encantador estilo y también con su no tan encantador amigo, que estaba a su lado plantado con
cara de circunstancia. Si no sabes a qué circunstancia me refiero, te diré que a una incomoda,
porque me dio la impresion de que intentaba disimular que miraba demasiado a nuestro grupo y
con cierto nerviosismo.

Supongo que es lo que ocurre cuando no se ha sido lo suficientemente gentil con una dama y
después se la encuentra en publico. Eso, 0 una mala digestion.

Lord Arlington nos presentd a su compafiero de estudios, que se habia dejado el atuendo de
caballerizo en casa. Lord Skeffington, por su parte, nos presento sus mas respetuosos saludos, mi
madre les presentd con sencillez (como no podia ser de otra manera) a miss Thompson y todos
nos presentamos a todos nuestros respetos, saludos y todo lo que se nos ocurrio.

Cortamos aquello un segundo antes de ser presentada formalmente a mi propia madre.

Una vez superamos la fase de los saludos y las preguntas sobre la salud de todos nuestros
familiares de hasta cuarto grado, la charla fue derivando hasta convertirse en varias
conversaciones paralelas. Lord Arlington volvio a dirigirse a mi:

—Le agradaria tomar algo?

—Asiento, a ser posible.

—jQué encantadora respuesta! —exclamd mientras se reia como si tuviera gracia y mi madre me
pisaba un pie como si no la tuviera.

En ese momento se acercd a nuestro pequefio grupo mistress Pilgrim que, después de varios
saludos, insisti6 en presentarnos formalmente al capitan Hursthall, el marino retirado del que nos
habia hablado dias antes. Sus saludos a los caballeros y a las damas de mas edad fueron correctos
y sucintos, todo lo contrario que los que nos dedicd a las mujeres mas jovenes, a las que nos
repitié en varias ocasiones aquello de «ramillete de bellezas» y «juveniles rosas campestres», ya
que, por lo que se ve, esta decidido a cultivar a fondo el simil galante-rural.

En un momento dado, se produjo un silencio incomodo, roto por una frase que hizo que casi
todos nos pusiéramos de acuerdo.

—Me pregunto cuando llegara Negus.

—Si, se esta haciendo de rogar.

—Llevo tiempo esperandolo, ahora que lo mencionan.

—¢Quién es? ¢El invitado de honor? —pregunt6é miss Thompson, algo sorprendida.
—Podriamos decirlo asi, encantadora muchacha, por o menos es uno de los mas esperados —
contestd lord Arlington con una sonrisa.

—Dice mi padre que solo acepta ir a los bailes donde sabe que no va a faltar —intervine yo.
—En Londres nunca falta Negus —dijo... Me podia haber ahorrado la tinta, esta claro quién lo
dijo.

Todos nos reimos pero un poco, sin excedernos, que somos britanicos; Anémona nos miraba con
los 0jos muy abiertos.

—Es un vino caliente y azucarado con algunas especias —intervino lord Skeffington, sin
abandonar su gesto serio—, que se sirve en cualquier baile que se precie.

—FPero, entonces, ¢no es una persona? —preguntd Anémona—. Por el nombre lo parecia.

—En realidad, lo es, porque se trata de una receta creacion del coronel Negus.

—Ah, comprendo. ¢Era un militar?

—Dicen que el coronel Francis Negus ha unido més parejas en Inglaterra que cualquier obispo.
—TFrancis, qué curioso, es un nombre gque se escucha mucho hoy en dia —reflexioné en voz alta.



—Sobre todo entre los primogenitos.

—ANh, el viejo coronel, que Dios le bendiga —exclamo con entusiasmo el capitan Hursthall,
mirandome y atusandose el bigote—. A ¢l y a su contribucion para pasar las largas guardias...,
ya se sabe, los riesgos de una campafa militar. Y si no lo sabe, yo se lo explicaré gustoso si me
concede este...

Mistress Pilgrim intervino antes de que pudiera acabar la frase:

—Disculpe, capitan, pero estoy viendo a unos caballeros a los que seguro querra conocer, venga,
venga conmigo —dijo, llevandoselo casi a empujones.

La conversacion fue derivando; mi madre y yo comentamos lo magnifico que lucia el salén esa
noche, que sin embargo quedaba deslucido ante nuestra belleza y elegancia, contestdé Arlington,
lo que fue recibido por un alud de falsa modestia de la mejor calidad.

Reconozco que no estaba centrandome en aquellas gentilezas tanto como deberia, ya que no
podia dejar de observar que lord Skeffington no cesaba de agasajar a miss Agnes y parecia
absolutamente hipnotizado por ella, incapaz de apartar la mirada de sus lanosos rizos y
haciéndola objeto de multitud de preguntas, algunas de las cuales incluso parecian encerrar un
interés sincero.

Cuando lord Arlington se ausent6 en busca del viejo coronel, le expliqué en un aparte todo a
Anémona.

—Pobre miss Agnes, cree que el caballero la corteja y estéa claro que tan solo desea castigarme
por el lamentable incidente en el sendero. Y conocedor (no me preguntes cdmo) de que es mi
maxima rival social, ha decidido mostrar por ella un gran interés.

—No sé... a mi me parece que esta realmente fascinado por ella.

—Finge, solo finge.

—En fin... Hay que tener en cuenta que estamos hablando a dos centimetros de ellos y no
parecen darse cuenta. ;No sera que en verdad le interesa?

—iQué poco sabe de la vida social, querida amiga!

Lord Arlington volvi6 en ese momento y, de la forma mas ceremoniosa posible, me solicito el
primer baile de la noche.

En este momento, Agnes interrumpid, sin la mas minima consideracion a su nuevo amigo,
exclamando:

—No puede, ya esta comprometida para ese baile.

—Oh, qué contrariedad —contestd gentilmente mi futuro marido.

—Yo también tengo comprometido el baile —afiadié miss Agnes.

—Qué encantadora informacién, aunque lo seria mucho mas si alguien se la hubiera
solicitado —contesteé.

Esto lo dije porque considero mi deber de amiga el indicarle cada vez que se equivoca, cuantas
veces sean necesarias. Ella, sin embargo, continu6 hablando como si nunca la hubiera
interrumpido (qué falta de educacion).

—Yo también voy a bailar con lord Skeffington, que pretende acaparar mi compafiia toda la
velada —dijo riendo y remat6 la frase con un golpe de abanico en el brazo, la frase y al pobre
lord que era el duefio del brazo en cuestion.

Seguidamente, ambos se dirigieron hacia la zona donde algunas parejas empezaban a tomar
posiciones para el primer baile. Ella, saludando a todos y presumiendo de acompaiiante. El,
frotandose discretamente el brazo.

Lord Arlington se inclin6 con gentileza y se dirigio a mi protegida:

—NMiss Thompson, seria un honor para mi que accediera a concederme este baile.

jAnémona bailando con el soltero mas cotizado del condado! Y yo pensé que me esperaria toda
la noche sentada tristemente, envidiando mis muchas conquistas.

Reconozco que cuando la llevé a la fiesta, estaba convencida de que me sujetaria el carné de
baile, el abanico y las sales (ya sabes que una sefiorita nunca sale de casa sin sus sales) cuando
me sacaran a bailar, porque ese bolsito que llevo a los bailes, aparte de ser divino, no sirve para
casi nada.



Casualidad o no, el caballero en cuestion se vio stbitamente reclamado por unas amistades en el
momento exacto en que mistress Pilgrim aleteaba peligrosamente en direccidn a nosotras, para
preguntarnos por el capitan Hursthall, que, por lo visto, se habia escabullido con alguna excusa y
ahora no podia encontrarlo.

Cada uno tiene sus habilidades; la viuda consiguid enterarse de la situacién completa antes de
que mi sencilla acompafante hubiera conseguido descubrir donde habia dejado su carné de baile
Yy ya nos estaba regalando su experta opinion.

—iQué joven tan gentil! jQué gesto que se rebaje a bailar con alguien tan inferior a su rango! —
No le debi6 de parecer que hubiera quedado lo suficientemente claro porque continué—:
jCuando existe una distancia social tan grande!

—Enorme —apuntd mi madre.

—Como de aqui a Devonshire —afadi yo, mas que nada por aportar algo y también para que
pareciera que tengo alguna idea de por donde puede caer Devonshire.

Mistress Pilgrim buscaba mas imégenes impactantes sobre la distancia social, que ahora se habia
convertido en un abismo, cuando mi joven amiga y yo la dejamos sumida en aquella sima sin fin,
puesto que los masicos ya habian empezado a afinar sus instrumentos (aunque, francamente, si
suenan asi cuando los afinan, no quisiera estar presente cuando estén desafinados).

Y asi comenz0 la primera pieza. Y después de la primera, llegé la segunda, que me vi de nuevo
bailando con Bouvril que, a lo largo de la noche, me solicité casi todos los bailes —no
dejandome libre para lord Arlington, al que buscaba con la mirada siempre que me era posible.
Para colmo, cuando por fin descansamos, Arlington volvia a bailar con miss Thompson, algo que,
aunque en parte me causo cierto fastidio, también me produjo una magnifica impresion, porque
es bien sabido que un verdadero caballero no deja a ninguna dama sin bailar durante toda la
noche, y tras esa primera pieza, Anémona llevaba toda la noche sentada, sin recibir ninguna otra
invitacion.

Contemplaba como bailaban, cuando aparecié lord Skeffington, al que, si deseaba lo peor para
esta noche, lo habia conseguido, porque seguia con miss Mallowan colgada del brazo.

Agnes, después de preguntarme como estaba tan sola y algin otro comentario igual de
encantador, se quedé mirando a miss Thompson y pregunt6 con el cefio fruncido:

—¢Puedo preguntar quién es esa joven que esta bailando con lord Arlington?

—Probablemente si, si hace un esfuerzo, si que pueda preguntarlo. —Me miré sin dignarse a
responderme—. Mas 0 menos la misma que le presentamos al principio de la noche, querida.
Pero es normal que no la reconozca, porque, a esta edad, los jévenes crecen muy deprisa.

—No pregunto eso, querida, sino que quién es, no sé si me entiende.

Y cuando decia «quién» lo hacia como alargando algunas vocales, algo asi como quiééén es.

Nos contemplé alternativamente a su pareja y a mi, supongo que en busca de una mirada
complice, o quiza de un lacito que habia perdido, vete tu a saber.

Pero se ve que no encontré ni mirada complice ni lacito, ni en mi ni en su acompafiante, que
examinaba con subito interés sus propios guantes.

Me molestd que miss Agnes creyera que podia criticar a Anémona, sobre todo porque alguien
con un peinado tan horroroso no puede criticar a nadie, y menos ain a mi nueva amiga de cuyo
peinado me habia encargado personalmente, por medio de las manos de Lucy, pero
personalmente.

—No sé a qué se refiere, querida —Ile respondi al fin.

—~Que de dénde (d6odnde) ha salido.

—De ahi, mire, estaba sentada en esa silla de la esquina.

Lord Skeffington se llevé la mano a la boca como si tosiera, pero era una tos un poco rara.

—¢ Y esté bailando con lord Arlington? —continud Agnes.

—Bueno, si consideramos que lo que hace Bouvril es bailar, creo que si, que podemos decir que
miss Thompson estd bailando. —Me lanz6 una mirada asesina y yo decidi continuar—:
Perdéneme, quiza no me ha entendido bien, queria decir que si que esta bailando con looord
Arlington.



Otra mirada asesina y un mohin de disgusto, que es un tipo de mohin en el que Agnes es una
auténtica experta.

—FPor lo menos, ya que viene a un baile, podria hacerlo vestida adecuadamente, porque ese
vestido... con ese color le sienta fatal. Lo que yo digo es que no me molestan las clases bajas.
—Seguro que ellas no pueden decir lo mismo.

Afadi una risita falsa, pero como no conoce otra, seguro que no noto la diferencia.

—Lo que me molesta es que salgan de su sitio.

—Es que en la silla no iba a poder bailar, estarian muy estrechos, ¢no cree? —\Volvi a reir sin
ganas—. Su pareja de baile es una adorable cabecita loca, ¢verdad, lord Skeffington?

—No puedo negarlo, no por lo menos si no le echan algo més fuerte al ponche —contesto,
masajeandose las sienes.

Pero no pudo contestar porque en ese momento anunciaron la cena y Bouvril me ofrecié su brazo
para dirigirnos al comedor, insistiendo de paso en presentarme a su madre (a la que creo que
conozco desde los cinco afos), ante el regocijo de tan noble dama.

—NMadre, tengo el placer de presentaros a aaaamm emmm —dijo mi pareja.

No me tomé a mal que no fuera capaz de recordar mi nombre después de pasar conmigo gran
parte de la noche, puesto que dudo que haya algun duque en toda Inglaterra que sea capaz de
recordar los pasos de un baile moderno y el nombre de su pareja al mismo tiempo. La duquesa,
por su parte, parecia encantada.

—Hijo mio, por favor, si conozco a esta jovencita y a su familia desde hace afios. Aunque me
cuesta reconocerla, tan mayor y tan casadera.

Después de esta sutil referencia, se mostré entusiasmada en extremo al insistir en que me
asignaran un asiento junto a su dilecto primogénito durante la cena, levantando de la silla a
Eleanora Fitzsimmons, que estuvo buscando un nuevo lugar en la mesa por lo menos hasta que
sirvieron el ganso relleno.

Asi nos fuimos acomodando, menos miss Fitzsimmons, claro, mientras Agnes nos hacia
participes de que era demasiado pronto y que en Londres se cena muchisimo mas tarde.

—Lo mismo, si sale ahora, aun llega a tiempo, ¢no cree?

Tan pronto como nos sentamos, me propuse conocer mas a mi pareja e inicié la tipica
conversacion social insulsa para la que he descubierto que estoy naturalmente dotada.

—Para nosotros es un honor que su familia haya venido hasta nuestro pequefio pueblecito.

—Es usted muy amable, para nosotros también es un... un... eeeem —contestd, vacilante, el
futuro duque.

—¢Un honor, quizad? Aunque nuestra humilde poblacion les parecera poca cosa.

—~Oh, no, Langfalls es un pueblecito de lo mas eh... de lo mas ummm.

Decidi interrumpirle pensando que rumiaba algo y no precisamente un pensamiento.

—Si, es de lo mads ummm, nos lo dicen mucho. De hecho, es reconocida como la tercera
poblacién mas ummm de esta zona del pais.

Gracias a él, que ha viajado, pude saber que Londres en esta época del afio estd muy eehm; que
Bath es agradable, pero es mejor no ir cuando oooh; y que sus hermanos aln no han finalizado
sus estudios, pero que se temen que el mediano quiza ammm.

Y mientras yo estaba a punto de ahogarme en este mar de anacolutos (he tenido que buscar esta
palabra en un diccionario de mi hermano o quiza de su amigo), al otro lado de la mesa podia
contemplar como lord Skeffington parecia hipnotizado por la charla de miss Agnes, lord
Arlington, por la sopa de tortuga y mi madre, por mi posible futuro marido.

¢ Te has dado cuenta alguna vez, querida Edwina, de que cuando mas te estas aburriendo, mejor
parecen pasarlo los deméas? Pues en ese momento todos parecian pasarlo mejor que yo. Todos
menos Anémona, que tenia todo el aspecto de estar sufriendo enormemente, aunque sospecho
que algo tenia que ver con el desfile de platos que, siguiendo nuestras instrucciones, dejaba pasar
sin probar bocado.

La cena termind y poco méas hubo de resefiable aquella noche, en la que se sucedieron las piezas
de baile hasta que la musica, que cada vez sonaba con menos fuerza, ces6 con brusquedad,



momento en el que descubrimos que los musicos habian ido abandonando, uno a uno, su puesto
aprovechando que nadie los veia gracias a que a los Bouvril se les habia ido un poco de las
manos la decoracion de arbustos y plantas con la que ahora se estila adornar la zona de los
musicos. Cuando se descubrid, todos nos quedamos sin palabras, menos la tia de Agnes, que
exclamé a voz en grito: «Ya decia yo que tocaban muy bajito».

Recibe un saludo de tu cordial y afectisima amiga,

RO

Yo

G
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Querida Edwina,

¢Recuerdas que te mencioné que mi madre habia contratado a un profesor de baile? Y nada
menos que frances, para conseguir que su primogeénita sea la auténtica estrella social de cualquier
reunion que se precie y para ver «si te colocamos de una vez por todas, hija mia», segun sus
palabras.

Pues debo comentarte, sin mas dilacion, que mi madre ha decidido despedir al profesor porque
queria ensefiarme un baile que era... juna inmoralidad!

Asi lo llam6 mi madre, «una inmoralidad». jPor fin, Edwina! jMi primera inmoralidad! Tanto he
oido hablar de ellas que me hace ilusién pensar que he tenido algo que ver con una, o que al
menos estuve a punto de tener algo que ver con una.



Lo cierto es que, ya en una de las primeras lecciones, se vio que Monsieur (porque se llama
Monsieur, ¢verdad que es una casualidad?) no empezaba con buen pie, lo que sin duda es un
gran problema siendo profesor de baile, creo yo.

El primer conflicto comenzo6 cuando me pidi6é que bailara un cotillén para que pudiera observar
mi estilo. Yo veia por su expresion que la cosa no iba bien, aunque, siendo francés, nunca se
sabe, claro.

A los pocos pasos, me interrumpid con un evidente gesto de fastidio:

—¢A eso le llama usted bailar el cotillon? jSolo en Inglaterra se le podia llamar a eso cotillén!
Es terrible lo que se ha hecho en este pais con ese baile tan grécil, tan delicado. Pero ustedes han
perpetrado con €l un... ;como se dice? Le han hecho lo mismo que le hacen al cordero al
anadirle menta. ..

—A lo mejor es que el cotillon inglés se baila asi —me atrevi a decir, aunque sin mucha
seguridad.

Se frotd las sienes mientras parecia que iba a sufrir un ataque de algo, ya estaba a punto de
ofrecerle las sales cuando habld:

—~Que sepa, senorita, que el cotillon es un baile francés y que su nombre significa... jcudl es la
palabra? Ah, si, significa «enaguas». —Mi madre carraspeé discretamente y, como Monsieur no
se diera por aludido, siguié tosiendo hasta que el profesor termin6 por preguntar—: ;Se le ofrece
algo, madame? ;Desea usted un vaso de agua?

—Disculpe, no sé como sera en su pais, pero aqui no decimos segin qué palabras en presencia
de jovencitas impresionables.

—¢Puedo saber a qué palabras se refiere?

—Pues a... bueno, mi hija no estd acostumbrada a escuchar de labios de un hombre segun qué
cosas.

—Lamento tener que decir que sigo sin comprender a qué se refiere, madame Hor... Hauthor...
Hortonsmith-Williamsport.

—NMonsieur —¢ves, Edwina, como se llama Monsieur?—, le pido encarecidamente que no
vuelva a referirse mas a las enaguas, es mas, no debe usted mencionar delante de mi hija ninguna
prenda de ropa que toque directamente el cuerpo.

—¢Ninguna?

—Mais non —dijo mi madre con tono firme, aunque me fijé en que no pudo evitar una sonrisa,
porque en el fondo creo que se sentia satisfecha de haber podido introducir una frase en francés
que no desentonara con el resto de la conversacion, que yo llevaba dias queriendo decir en algun
momento lo de haber perdido una pluma en el jardin, y no habia manera.

—¢Y el sombrero? ¢Puedo decir sombrero? Es que en algunos bailes los caballeros hacen el
gesto como de...

—Si, claro, porque el pelo no forma parte del cuerpo, eso lo sabe todo el mundo.

Monsieur puso el mismo gesto que cuando le ofrecimos el pastel de pichdn, pero al final hizo
una reverencia y susurro «Bien sir», y menos mal que no dijo nada mas complicado, o no te lo
hubiera podido escribir aqui, amiga mia.

Las cosas parecian haber vuelto a su cauce, después de aquel tropiezo inicial. Al hablar de clases
de baile he pensado que esta imagen del tropiezo era muy adecuada, ¢no te parece, Edwina?
Hasta que el ultimo dia se presento diciendo que iba a ensefiarme un baile nuevo, que al parecer
triunfa en el continente, pero en cuanto mencion6 su nombre, mi madre dejé su labor, se levantd
de un salto y exclamo:

—No doy crédito, Monsieur, supongo que no pretende ensefiarle a una sefiorita ese baile en el
que... —Mir6 a ambos lados y bajo la voz—... Ese baile en ¢l que el caballero, hija mia, no
escuches esto, en el que el caballero toca a su pareja de baile.

—Disculpe, madame, pero en todos los bailes el caballero sujeta gentilmente a la damisela.
—Pero por el brazo, y no por, no por...

—¢Por la mano? —pregunté yo.

—No, algo més intimo.



Yo pensaba: «jPor favor, que no sea el chal!».

—Es una auténtica inmoralidad —¢ves como nunca te miento, Edwina?—, algo indecoroso,
porque le toca algo que... que ningun caballero deberia tocar jamas a ninguna dama —sentencio
mi madre.

—¢El qué? —pregunté yo sin poder contenerme.

—ijlLa cintura! —exclamo6 mi madre, ya muy alterada.

—Pero madame Hortonsport-Williamspare, ;que nunca debe...? —intentd defenderse el
profesor.

—Jamas. Llevo casada mas de veinte afios y puedo decir orgullosa que lord Hawthornetone-
Williamsmith nunca me ha tocado la cintura, es mas, ni siquiera creo que sepa dénde la tengo.
—¢Y su marido? —preguntd el profesor, que parecia confuso.

Y ese fue el momento exacto en que Branson le ech6 de casa.

—Gracias, Branson —Ile dijo después mi madre, al tiempo que este le traia las sales.

—Si me lo permite la sefiora, diré que eso es lo que ocurre cuando se contrata a —leve
tosecilla— extranjeros.

El gesto compungido de nuestro mayordomo lo decia todo.

—Segun dicen, semejante indecencia ya se baila en los salones de Francia —coment6 mi madre.
—TFrancia, comprendo.

Y asentimos todos, como si tuviéramos la mas remota idea de como pueden ser las tres pulgadas
que siguen a las blancas costas de Dover.

—Hija mia, olvida todo lo que aqui ha ocurrido y piensa que ese... ese baile no es mas que una
moda pasajera, que pronto se olvidara, es mas, aqui, en la noble Inglaterra, jamas triunfara.

—Y ¢puedo preguntar como se llama, madre?

El gesto de mi madre me hizo pensar que no, que no podia, pero insisti.

—Es para estar alerta, por si se sugiere bailar en alguna reunion, para que no me pille
desprevenida.

—Vals, hija, se llama vals.

Una de las consecuencias del despido, ademas de que sigo sin ver de cerca cdmo es una
inmoralidad, es que, ahora que me he quedado sin fuente de conocimientos, no sé cémo
continuar con las pequefias clases y consejos que daba a miss Thompson sobre este tema.

Asi que estoy haciendo memoria de lo que nos ensefiaban en el internado sobre bailes para poder
después contarselo bien a ella. Ayudame, Edwina, y dime si no estoy equivocada y si se me
olvida algo importante.

Casi lo primero que hice fue indicarle el orden de los titulos nobiliarios. ¢Recuerdas cuando nos
lo explicd mistress Wilde? Yo creo que aun me acuerdo de sus palabras exactas:

—Es muy importante conocer a la perfeccion esta relacién, por si acaso te solicitan un baile,
saber en qué orden se concede, y mucho mas si lo que te solicitan es en matrimonio, o necesitas
saber a quién pedirle un préstamo y una recomendacion para que tu hijo entre en una escuela
adecuada, ahora que tu marido falta y te ves obligada a dar clases a un grupo de criaturas
malcriadas sin el mas minimo talento para el baile.

iAh, recuerdo con carifio a mistress Wilde! ¢ Tu no, Edwina?

Asi que se lo ensefié a miss Thompson, haciendo mucho hincapié en el asunto:

—Recuerda amiga, recuerda, el orden es: duque, marqués, conde, vizconde, barén y caballero —
se lo expliqué asi, aunque francamente sigo sin entender por qué un conde es mas que un
vizconde, si un vizconde tiene mas silabas.

—Duque, conde, marqués. ..

—No, no, duque, marqués, conde... No pasa nada, son cosas que no son tan faciles de recordar
si no has nacido de noble cuna.

—Comprendo, la sangre noble que...

—No, es que lo tenemos escrito en un lado de la cuna: duque, marqués...

Aln me falta explicarle la polonesa a Anémona, lo que me recuerda lo que nos conto la
profesora de baile.



He seguido recordando algunas de las sabias lecciones de mistress Wilde:

—En el baile, la dama y el caballero deben evitar largas conversaciones, un minimo de palabras
o una ligera conversacion es lo mas aceptable.

También nos alertaba sobre las parejas de baile poco recomendables:

—Un caballero no deberia invitar a una dama a bailar una pieza de baile con la que no esté
familiarizado.

—¢Porque resulta molesto y vergonzoso para una sefiorita tener una pareja que no pueda
acompariarla convenientemente? —preguntd Elinor, que ya sabes que siempre fue un poco
redicha, por cierto ¢qué habra sido de ella?

—Bueno, si, y porque no os hacéis idea de lo finos que son esos zapatos de baile de mujer y lo
gruesos que son los de los caballeros.

¢Qué méas? Ah, si, corrigeme, Edwina, si me equivoco, también nos decia:

—Esta extremadamente poco recomendado que los casados bailen juntos, excepto en el baile
inicial.

—¢De la noche? —preguntd Susan, creo recordar.

—De su matrimonio, en ciertos casos —le contestd mistress Wilde.

Me acuerdo de que me susurraste discretamente:

—Asi que si quieres librarte de un caballero que no sepa bailar, lo mejor es que te cases con él,
¢no?

Lo sé, porque aun lo tengo apuntado en mi libreta: «Casarse con un torpe».

También le he comentado a Anémona que una dama puede rechazar la peticiéon de baile de un
caballero en un baile publico, pero nunca debe hacerlo si se trata de un baile privado.

Lo que creo que explica por si mismo por qué, desde que llegd el capitdn Hursthall, tantas
damiselas hayamos solicitado con tanta pasion que se celebre un baile pablico en nuestro querido
Langfalls Upon Avon.

Algunas otras cosas sobre las que he aleccionado a mi sencilla amiga:

—No te puedes negar a bailar con un caballero, pero no se debe bailar durante toda la noche con
el mismo caballero. ;Qué mas? Ah, si, en la sala de baile, no es correcto mantener charlas
confidenciales, pero tampoco ser bullicioso y hablar demasiado alto.

Miss Thompson, después de explicarle todo esto, repasé sus notas y ¢sabes lo que me dijo?

—En definitiva, que no se puede rechazar a ninglin caballero, al mismo tiempo que hay que
evitar aceptar a los que no bailan muy bien; no se puede dejar de bailar, pero tampoco aceptar
demasiadas invitaciones del mismo; no se debe hablar mucho, ni poco, ni muy alto ni muy
bajo. —Suspiro y afladié—: O sea, que si no quieres equivocarte en absolutamente nada cuando
vas a un baile, lo mejor es que te quedes en casa, ¢no?

¢Ves, Edwina, ves como mi alumna es muy inteligente? jLo ha entendido perfectamente a la
primeral

Y ahora que he podido presumir de las dotes de mi humilde amiga y de mi habilidad como
profesora, llega el momento de que me despida de ti deseandote que recibas la cordialidad de los
afectisimos saludos de tu amiga,



Yo
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Querida Edwina,

Con el baile que te relaté en mi Ultima carta, ha empezado esta pequefia temporada social que
celebramos aqui en el campo, entre las repetidas protestas de Agnes Mallowan, que insiste en
explicarnos a todos que «la Temporada» es la de Londres. Con este comienzo de temporada mi
madre ha decidido tres cosas: una, que este afilo me voy a comprometer; dos, que para ello
acudiremos a todos los bailes, recibiremos y realizaremos visitas como si nos fuera la vida (y a
mi, la solteria) en ello y, tercero, que la va a llevar a la tumba acompafiarme a tantos
COMPromisos.

Dice que se ve incapaz de seguirme en el variado intercambio social que se va a producir y que,
por otra parte, y el reciente y desgraciado episodio con Monsieur parece que le da la razon, que
una sefiorita no puede quedarse sola, bajo ningun concepto, en estas visitas.



Sera bajo ningln concepto, pero si dentro de algunas salas, porque cuando viene Anémona y nos
ponemos a hablar de muselinas, siempre se acuerda de que tiene cosas que hacer y la perdemos
de vista.

Afade que todo este trajin social interfiere con sus obligaciones, sean las que sean, como
esforzada ama de casa de una mansion que cuenta con mayordomo, ama de llaves, cocinera,
cuatro pinches de cocina, cinco doncellas, dos mozos de cuadra, varios lacayos y un numero
indeterminado de criados, a los que francamente no distingo unos de otros. La verdad es que si
me preguntas, podrian ser el mismo que se mueve mucho.

Todo esto que te acabo de escribir sobre la gente que trabaja en esta casa lo ignoraria si no fuera
porque me lo ha contado Lucy.

Volviendo al tema de mi madre y su inquietud por tener que acompafiarme toda la temporada, te
diré que aprovechando la habitual visita pedigiefia de mistress Pilgrim de los martes, le planted
el tema:

—~Querida amiga, creo que estara de acuerdo conmigo en gue hay asuntos en los que una viuda
puede aconsejarte mejor que nadie.

—Si, claro.

—A lo mejor, conociendo mi situacion familiar, ya sabe a lo que me refiero.

—Creo que si —contestd la viuda, bajando el tono, y afadio—: ¢Quiere decir en como
enmascarar el sabor de algo, de digamos... un preparado en un pastel de carne?

—¢Un preparado como qué? ¢ Una medicina? —pregunt6 sorprendida mi madre.

—Si, si, claro una medicina, qué otra cosa podria querer ocultar una viuda en el pastel de carne
favorito de su marido, sobre todo antes de ser viuda —se apresuro a contestar mistress Pilgrim.
No, no es nada de eso, aunque es una informacién que una mujer casada nunca encuentra
inatil. Mas bien pensaba en que ha llegado el momento de contratar una carabina para mi hija.
—Sin duda, una sefiorita que se precie debe ir siempre acompafiada de alguien que pueda
destruir cualquier conato de diversién en su dia a dia.

—Veo que estamos de acuerdo, y he pensado que una viuda de escasos recursos como usted
conoceria a alguna candidata adecuada al puesto. —Ante el gesto de interrogacion (también sabe
poner cara de algunos signos mas, como los puntos suspensivos y el de punto y coma, pero no le
salen tan bien) de Pilgrim, mi madre continu6 explicandole—: En fin, yo supongo que las
mujeres que estdn acostumbradas a hacer muchas economias y a arreglarse la ropa de
temporadas pasadas de alguna manera se conocen entre si. ;No tienen ustedes una Hermandad
del Remiendo o algo asi?

—Ahora que lo pienso, la prima de la hermanastra de mi marido, la que vive en Surrey, conoce
el caso de una dama venida a menos, que se dedica a estos menesteres. Vera, sé que fue educada
bajo la severa supervision de su padre, el general retirado Peabody. Un caballero correctisimo
que solia ser conocido por todos por imponer la mas estricta disciplina a su familia, hasta que...
—Comprendo, hasta que fallecio.

—No, hasta que se fugo con una cabaretera parisina gastandose en ella todo cuanto poseian.
—Hija de un general retirado y disoluto... Esta candidata me empieza a interesar.

—Si, esta sefiorita cumple todos los requisitos habidos y por haber: familia caida en desgracia,
falta de belleza fisica, hecatombes personales sinnimero, conversacion aburrida, pelo dificil...
iCon decirles que paso directamente de los once afios a cumplir los cincuenta!

—NMe parece perfecta. Por favor, mistress Pilgrim, ¢cree que podria conseguirnos una entrevista
con esa maravilla?

—Haré lo que pueda.

Dos dias mas tarde, la diligencia nos trajo a una urraca con maletin que resulto ser miss Peabody.
Después de las debidas presentaciones y una vez conseguimos que Branson no intentara hacerla
huir con la escoba que emplea cuando se posan cuervos en el jardin, nos sentamos con ella en el
salon. Mi madre comenzo la conversacion.

—En primer lugar, reciba nuestras mayores condolencias.

—¢Por ser sefiorita de compafiia? Gracias, son ustedes muy amables.




—No exactamente, queria decir por su pérdida.

—¢De mi juventud y esperanzas?

—No, vera, usted va de luto y supuse que habia habido un fallecimiento en su familia
recientemente. ¢Por quién lleva luto, miss Peabody?

—Eso quisiera saber yo, pero se me ha muerto tanta gente que ya no me salia a cuenta
confeccionarme mas vestidos. En caso de que yo pudiera hacer tal cosa, claro.

Nos interrumpieron mientras traian el té y mi madre aprovechd la circunstancia para cambiar de
tema.

—Estimada sefiorita, mistress Pilgrim nos ha hablado maravillas de usted, nos ha asegurado que
estd usted magnificamente dotada para el puesto.

—Si me permiten que deje la modestia a un lado, la modestia y este bolso tan feo que he traido,
puedo afirmar positivamente que me han despreciado las mas nobles damas de Inglaterra.

—¢ Y ser despreciada forma parte de sus obligaciones? —pregunté yo, inocentemente.

—Por supuesto, hija, es una de las mas importantes —dijo mi madre en voz baja—. Disculpe a
mi hija, es muy joven y un poco atolondrada.

Miss Peabody hizo un gesto de condescendencia y continud hablando:

—Mis caracteristicas personales innatas y habilidades profesionales adquiridas son las més
adecuadas para el puesto, si me permiten el comentario.

—Se lo permitimos, aqui en el campo somos muy de permitir comentarios.

—~Quiza hayan notado que las miro con gesto reprobador, ¢no es asi?

—Pues, ahora que lo menciona...

—Gracias por notarlo. Es que, aunque esté mal que yo lo diga, me siento orgullosa de mi gesto
de profunda desaprobacién, y ademas es un gesto que puedo poner constantemente. Mi profunda
desaprobacion ha merecido elogios de las mas nobles casas de Londres.

»A mi modo de ver, una buena dama de compafiia debe ser una artista en el gesto de desagrado.
También existe la modalidad «Sefiorita de compafiia torpe y asustada» que no mira mal a nadie,
es mas, que no levanta la vista del suelo; pero yo creo que una familia de tan rancio abolengo
como la suya merece una firme y constante profunda desaprobacion, ¢no estan de acuerdo?

Mi madre y yo exclamabamos extasiadas varios ohs y ahs, sin atrevernos a interrumpir su charla.
—Realizo las labores de punto y bordado mas feas e inGtiles de Inglaterra y parte de Gales. De
Escocia no, para qué vamos a negarlo. —Suspird con cierta pena—. Pero puedo asegurar que
varios bebés se han negado a venir al mundo al saber que les estaba esperando ropita
confeccionada por mi. Sin ir mas lejos, ahora mismo estoy realizando mi tercer bordado sobre
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

»La gente se aburre conmigo como con ninguna otra, especialmente si se trata de jovenes. Puedo
contar historias sobre parientes enfermos durante horas. En fin, que llevo sembrando el
aburrimiento entre los jovenes desde 1780 y puedo decir que estoy muy orgullosa de ello.

»Los perros me muerden los botines en cuanto me ven aparecer, no diré las piernas, porque una
sefiorita de compaiiia no tiene piernas.

—¢Nunca? —no pude dejar de preguntar.

—No una que se precie. Una buena sefiorita de compaiiia no tiene més partes del cuerpo que el
estdmago, para que le duela.

—Aqui tenemos unos perritos especialmente voraces —dije yo.

—No haga caso, son realmente adorables —intervino mi madre.

—Los adorables son los peores, pero le aseguro que no quedaran descontentos, milady.

Mi madre la miraba llena de admiracion.

—Sin duda creo que usted es perfecta para el puesto, sefiorita... Ummm... disculpe, no recuerdo
ahora...

—Peabody, como ve, hasta mi nombre es adecuado para mi detestable trabajo.

—Y digame, ¢tiene mucha experiencia como sefiorita de compafiia de una jovencita casadera?
Es decir, ¢qué ocurre si por ejemplo, ejem, no sé como decirlo delante de una muchacha tan
impresionable como mi hija, si es necesario relajar un poco la vigilancia?



—Le diré, sefiora mia, que si bien sé acabar por completo con cualquier conato de romanticismo,
también me entra mucho suefio cuando conviene. Y digame, ;qué afios tiene esta encantadora
jovencita?

—En poco mas de un afio cumplira los veinte.

—iVeinte! Tranquila, ya estoy empezando a bostezar.

Y asi, querida Edwina, es como miss Peabody ha pasado a formar parte de nuestras vidas.

Recibe un saludo cordial y afectisimo de tu amiga,

R O

Yo

G
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Querida Edwina,

Me he dado cuenta de que hace por lo menos un par de cartas que no me intereso por tu salud y
por la de los tuyos, asi que permiteme que te exprese mi deseo mas ferviente de que te
encuentres bien, tanto ti como todos aquellos que forman parte de tu familia, tus amistades, los
miembros del servicio de tu mansion y todos y cada uno de los londinenses a los que conozcas, 0
con los que jamas hayas cruzado —o vayas a cruzar— un solo saludo, a lo largo de tu vida.
Subsanado este apartado, y esperando que esto me sirva para varias ocasiones mas, pasaré a
responderte a lo que me preguntas en tu Ultima carta: si, hemos estrenado ya a la sefiorita de
compafiia.

Como bien sabes, querida Edwina mia, en los dias inmediatamente posteriores a haber asistido al
baile es de buen tono visitar a los anfitriones, y asi, con la excusa de agradecerles la invitacion,



se puede recuperar algin abanico perdido o algin carné de baile que se te haya caido
casualmente cuando mister Hursthall te solicitaba una pieza.

Que yo a mister Hursthall no le pienso conceder nada mio, ni entero, ni por piezas.

Asi que ayer por la tarde, nos dirigimos a Grosvenor Manors mi madre, miss Peabody y tu
adorable amiga (yo, Edwina, yo).

Mientras esperabamos en el carruaje a que nuestro cochero entregara la tarjeta al mayordomo de
los Bouvril, mi madre me aleccionaba con dulces y maternales consejos.

—NMantente erguida, no hables si no te preguntan, no canturrees. Y, sobre todo, no me hagas
pasar vergiienza, hija, yo de verdad no sé quién te ha educado.

Al entrar, después de los saludos de rigor y de preguntar por la salud de la duquesa, sus hijos y
de todo el establo en general, llegé el tipico momento en que todos se quedan callados y se oye
un suspiro y un aaaay.

Mi madre iba dispuesta a mostrarse cordial con su futura consuegra con unos amables
comentarios.

—He de decirle, querida amiga, que el baile que celebraron fue el mejor de los organizados hasta
ahora en toda la region.

—Me abruma usted, lady... y créame que completaria la frase si fuera capaz de pronunciar su
apellido completo sin equivocarme.

—No lo pasaba tan bien desde que nosotros organizamos uno, ni veia una orquesta tan completa
desde que nosotros contratamos a tres musicos mas y no probaba una cena...

—Déjelo, querida amiga, ya le he dicho que me abruma usted. Mucho. —Mas «aaaaaay»—. Me
encanta organizar estos bailes porque me dan la oportunidad de poder contemplar a jovenes bien
educados compartir una diversiéon sana —dijo la duquesa, rompiendo el silencio y los «aaaays»,
y afladié mirandome directamente—: En buena compafiia.

—Sin duda —afirmé mi madre.

—He de decirle que han criado ustedes a una jovencita adorable.

—Creo que puedo afirmar, sin falsa modestia, que yo también creo que su padre y yo hicimos un
buen trabajo escogiendo la institutriz adecuada.

—Qué muchacha més encantadora, qué dulce es y qué buenas dotes tiene, ;verdad?

—Si, sobre todo dotes.

La duquesa bajé la cabeza en sefial de aquiescencia, o eso, o que le dolia el cuello porque a su
doncella se le habia pasado la mano con los rizos esa mafiana. Mi madre suspird y exclamd,
como arrobada.

—Si, es una jovencita muy bien educada, ahora mismo se lo decia a ella de camino aqui.
—Quiero que sepa que en el baile no se paraba de comentar lo encantadora que estaba: el vestido,
el peinado, su porte y un je ne sais quoi...

—NMe lo dicen mucho, es su renta anual, que le da un resplandor especial.

La duquesa viuda sonrid y le lanz6é una mirada de impaciencia a su hijo, que este no capto, pues
todo este tiempo habia estado parado mirando al infinito con esa placidez que solo tienen los que
poseen muchas rentas o pocas luces. Y en su caso, ambas cosas a la vez.

La duguesa me animo a que les deleitara un poco tocando el piano.

—Un poco, sin pasarse —afadio.

—FPor cierto, duguesa —intervino mi madre—, me han comentado que tiene usted uno magnifico
en otra habitacion de la que nos separan varias estancias con gruesas puertas.

—Si, a tres saloncitos de aqui tenemos otro piano, pero es exactamente igual a este.

—Da igual, es bueno que la juventud viaje y vea mundo. Venga, hija, deléitanos, pero desde el
otro ala de la casa.

La duquesa recogio el guante. Si, un guante que resulté que se me habia caido al entrar, y
dirigiendose a su hijo, que seguia dedicandose a rumiar apoyado en un mueble, exclamod
entusiasmada:

—Si, hijo, qué buena idea, seguro que puedes ensefiar a nuestra querida y soltera invitada el
camino a la sala de masica.



—¢El cuarto de musica? ¢ Ese es el de ummm, eeeh?

—Si, hijo, ese mismo, donde encuentres unos cuantos instrumentos junto a un ummm y a un
eeeeh, entréis y os quedais ahi un ratito.

Mi madre me hacia discretos gestos para que me levantara de la silla al tiempo que exclamaba
muy animada.

—Y que os acompafie miss Peabody, que pocas cosas animan mas la reunion entre dos jovenes
que una mujer de mediana edad vestida de luto entre los dos.

Avanzamos pues los tres por un impresionante pasillo al que daban varias puertas de magnificas
maderas; a la tercera, nuestro anfitrion encontrd la correcta. Para mi que el piano le dio una pista.
Sobre el instrumento habia un buen nimero de partituras; empece a ojearlas, haciendo algunos
comentarios casuales.

—iQué deliciosa salita tienen ustedes aqui!

—S1, mi madre piensa que ummm...

—No me suenan estas partituras, ¢son nuevas?

—Creo que las hemos traido de Londres, donde han eeeeh...

Con la intriga de si habrian triunfado en Londres o quiza habrian fracasado miserablemente,
comence a leer sus titulos.

Miss Peabody, a todo esto, empezaba a cabecear ostensiblemente; me acerqué a ella
aprovechando que el futuro duque parecia abandonarnos mentalmente de forma definitiva y le
dije en un aparte (aungue no hacia ninguna falta):

—Déjelo, sefiorita, creo que no es necesario que se duerma en este caso.

—¢Eh? Oh, disculpe, ¢me he quedado traspuesta? —La sefiorita de compafiia parecia realmente
despertar de un profundo suefio—. No era mi intencion, de veras, es que la conversacion de
nuestro anfitrion es tan, ;como decirlo?, es tan chispeante...

—¢Chispeante?

—Si, es como una chispa que se enciende y después se apaga, digamos que es una chispa que
nunca llega a encender el fuego.

No sé, Edwina, ¢t crees que le faltara pinaza? Que dice mi padre que viene muy bien para las
chimeneas. Y lo mas importante, ¢habra algo malo en que a un marido le falte pinaza? Sobre
todo si le sobran posesiones.

En vista de lo poco estimulante de la conversacion, escogi la partitura que mejor encajaba a mis
dotes como pianista, que para ser exactos, era la que no tenia nada mas complicado que una
corchea, y comencé a tocar. El resultado de mi interpretacion fue desigual, miss Peabody se
termind de quedar dormida, pero Bouvril recitd todo el ritual de cumplidos excesivos que
siempre acompafia al final de la intervencion al piano de una sefiorita, no descarto que por alivio
de que haya finalizado.

Yo, por mi parte, no dejé de protestar a todos sus elogios, como marcan las buenas costumbres.
—Si apenas sé tocar cuatro notas.

—No, eeeh, no sea modesta.

—No, de veras, nunca he pasado del «fa», aunque me han dicho que el «la» no esta nada mal.
Una vez crei que habia llegado al «si», pero mi mayordomo que habia entrado a retirar el
servicio de té, al oirme, dijo: «,Me permiten que me tome la libertad de sugerir que es el
momento de avisar al afinador de pianos?», y por el entusiasmo con que mis padres acogieron la
idea, yo diria que si, que se lo permitian.

—Insisto en que ha sido, uuum, encantador escuchar su interpretacion.

Reconozco que me empezaba a interesar la conversacion y contesté con un tono picaro:

—Si sigue insistiendo usted, va a conseguir que me marche enfadada.

—¢Nos vamos? —interrumpié miss Peabody subitamente despabilada.

Por supuesto que no nos ibamos a ir en ese momento, tengo por norma no abandonar nunca una
habitacion mientras se esta hablando bien de mi. Decidi insistir un poco, ahora que parecia que el
futuro duque estaba lanzado y hasta habia llegado al punto final en un par de frases.



—NMe halaga, ademas usted, que ha viajado tanto y conoce tanta gente, habrd escuchado a
muchas sefioritas con grandes habilidades musicales, mucho mejores que las mias.

—No, no, de veras que eeeh.

Ataqué, antes de que volviera a perder el hilo.

—No le creo —risita picara—. Sin ir mas lejos, en el mismo Langfalls Upon Avon, hay varias
damas que tocan mucho mejor que yo —dejé caer para ver si sabia continuar.

—Debo dis... discrepar, eso es.

—Sin embargo, son muchos los que opinan que miss Agnes Mallowan esta mucho mas dotada
para la musica que yo.

Bouvril se qued6 callado un minuto, que supuse que estaria empleando en pensar en las palabras
finales de sus proximas tres frases, pero tampoco se le puede pedir tanto a un caballero; es cierto
que le faltan las palabras, pero cuenta con otras muchas virtudes, grandes virtudes en forma de
mansiones y tierras distribuidas por todo el pais, tengo entendido.

—Ni mucho menos, sefiorita, miss Agnes —parecia buscar las palabras, ahora solo habia que
esperar que las encontrara—, con toda seguridad esa sefiorita contara con muchas cualidades, no
lo dudo, pero en ummm, eeeeh, en ninguna la aventaja a usted, estoy seguro.

La conversacion ganaba interés por momentos, no se podia negar.

—Pues més de una vez he oido grandes halagos sobre la manera de cantar de miss Agnes.

—No sé queé decirle, siempre que canta algo, sibitamente eeeehm, stbitamente recuerdo que
debo abandonar la habitacion en ese momento.

No pude evitar una risita.

—Oh, cdmo es usted, caballero, me voy a enfadar mucho si sigue hablando asi —afiadi en tono
coqueto—, le advierto que Agnes es una de mis mejores amigas.

—¢De las mejores? ;Debo pedirle disculpas? Porque yo, eeeeh...

—Después se disculpard, después; digame ahora lo que opina del peinado de Agnes, esa
adorable cascada de rizos.

—¢Cascada? Nunca he sido aficionado a esos accidentes geogréaficos.

Me rei cubriéndome parcialmente con una partitura, pero poniendo cuidado en que pudiera ver
bien mi mejor mirada picara. Me quedd bastante lograda, a ti te lo puedo decir, Edwina, aunque
segui lamentando haberme dejado el abanico en la otra sala, pero es que, francamente, con
Bouvril no pensé que lo fuera a necesitar, no es un hombre que la haga abanicarse a una, o eso
pensaba hasta ese momento. El continu6, alentado por mis risitas.

—Y un accidente precisamente es lo que me parece ese eeeehm, ese pelo.

Ah, Edwina, qué encantadora sorpresa, Bouvril y yo tenemos algo en comun, probablemente una
de las cosas que mas te puede unir con otro: poder criticar a un tercero juntos.

—Tengo entendido que ha tenido el placer de tratar con miss Mallowan bastante en Londres, ¢no
es asi?

—Alguna vez he tenido la... el... la... bueno, he tenido que encontrdrmela en mas de un salon
de la capital.

iEso lo explica todo! Si tiene que aguantarla durante todo el afio, se entiende que hasta pueda
acabar las frases cuando piensa en ella. jAsi son los milagros de Agnes!

Continuamos asi algln rato mas, y puedo decirte, amiga mia, que cuando abandoné Grosvenor
Manors veia a mi pretendiente de otra manera. Méas alto y mas fuerte, incluso un poco menos
parecido a un bovino. Reconozco que quizé a un buey si que se sigue pareciendo un poco, pero a
uno que ganaria en una feria de ganado sin admitir rival.

Recibe la cordialidad del afectisimo saludo de tu amiga,
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Querida Edwina,

Estas semanas han sido muy agitadas. Desde que se celebrd aquel primer baile, se intercambian
invitaciones con frecuencia y raro es el dia en el que no debemos asistir a una cena 0 a una
partida de whist e incluso, si nadie lo remedia, a una velada musical. Esto ultimo de la velada
musical era algo que, por razones que no acabo de comprender, miss Thompson esperaba con
una gran ilusion, ilusion al parecer que se esfumé por completo en cuanto oy6 los gorgoritos de
mistress Watkins, y eso, créeme, si que lo puedo comprender.

Edwina, a ti te lo puedo confesar, hay momentos en los que creo que todos afioramos la época en
que creiamos que el doctor Watkins era viudo.

Y asi, entre recibir y devolver visitas, se pasa el tiempo tan rapido que me resulta dificil decirte
ahora en casa de quién cenamos tan mal el jueves, o quién nos ofrecié aquel té aguado el



miércoles (y es una pena, porque le podria ofrecer todo ese exceso acuoso a los que nos dieron
aquella sopa intragable).

Sin embargo, no podia dejar de contarte el que sin duda ha sido el acontecimiento social de la
temporada, sobre todo porque ha sido organizado por la familia mas importante de todas las de la
zona: la mia.

Y es que mi padre, lord Hawthornetone-Williamsmith, dispuso hacer una merienda campestre en
uno de los més encantadores rincones de nuestra propiedad para agasajar a la buena sociedad que
esta en estos dias en el condado.

Ya te he mencionado en alguna de mis cartas que si no te hablo de mi padre es porque es época
de caza; apenas si le vemos por casa Yy, cuando esta, tampoco se hace notar demasiado, no como
sus inseparables acompanantes: sus perros Lord y Duke.

Hasta ahora, que yo recuerde, mi padre ha tenido unos ocho perros: Lord I, Lord Il, Lord IlI, etc.
Y cuando ha tenido dos al mismo tiempo, como ahora, Lord y Duke.

No, original no es, no se puede negar, pero hay que reconocer que los nombres estan bien
escogidos, porque son los perros con mas aire nobiliario que he visto nunca. Dice mi padre que
siendo como es nuestra familia una de las méas antiguas de Inglaterra, nuestros perros tienen que
ser lo mas aristocraticos posible. De ahi tan sutiles nombres.

¢Que de qué raza son? Pues la verdad es que no lo sé, pero espérate que ahora mismo se lo
pregunto a uno que casualmente estd pasando por mi saloncito.

—Eh, ta, perro, ¢de qué raza eres?

Nada, no me contesta, solo me ha ignorado por completo y hasta juraria que... Edwina, ;un
perro puede lanzarte una mirada de desprecio?

Y es que nuestro pedigri comparado con el suyo es de segunda y, claro, nos miran por encima
del hombro. Lo cual no deja de ser meritorio, teniendo en cuenta que no tienen hombros.
Continuaré con mi relato de la merienda: los asistentes éramos —por parte de mi familia— mi
madre, mi padre y, por supuesto, sus perros, mi hermano y su amigo (0 su amigo y mi hermano,
vete tU a saber).

Los invitados de honor eran los Arlington en pleno y su invitado, lord Skeffington, la viuda
Pilgrim, miss Agnes Mallowan y esa tia suya medio sorda que a veces le hace de sefiorita de
compafiia, la duquesa viuda de Bouvril y algunos de sus intercambiables bovinos hijos, que creo
que accedieron a venir al saber que podian hacerlo a caballo.

Y ya pasando a los invitados de relleno, no faltaron miss Anémona y su padre, el pastor
Thompson, sobre todo porque es de buen tono incluir a un miembro de la Iglesia en estos
eventos, y ademas, siempre se le pueden dar las sobras, que es un engorro saber qué hacer con
ellas en medio del campo. Y una decena de invitados mas que francamente no merecen que
vuelva a mojar la pluma en tinta por ellos.

Como ves, algo intimo y sencillo.

La cocinera y sus pinches llevaban dias atareadas preparando pudin, sandwiches, tartas, lengua
en salsa y una gran variedad de asados de las especies animales menos rapidas de la region; en
fin, lo que mi madre llama cuatro cositas improvisadas y por las que se disculpa repetidamente
durante toda la jornada.

Todo transcurria m&s 0 menos como era de esperar. comiamos y comiamos, intentando
terminarnos, sin ningun éxito, las cuatro cositas improvisadas, sin que el hecho de que nuestro
objetivo fuera imposible nos impidiera intentarlo con todas nuestras fuerzas. El futuro duque de
Bouvril me tir¢ la salsa de ardndanos encima, en lo que para él debe de ser una sefial inequivoca
de cortejo; los perros de mi padre desaparecieron pronto, en pos de algin rastro, y mi padre se
esfumd inmediatamente después, en pos de ellos; y al comentario de alguien de que le habia
picado un mosquito, Agnes contestd que en Londres los mosquitos si que picaban bien.

Lo dicho, lo habitual.

Lo unico que no me esperaba era que Agnes se levantara en medio de la reunién y dijera que
queria aprovechar la circunstancia para anunciarnos una buena nueva, que no es por nada, pero si
quiere anunciar algo, que organice ella una merienda.



Después de conseguir que todos le hiciéramos caso, se apart6 de la cara esas lanas a las que ella
Ilama bucles, carraspe6 y dijo:

—Habran notado la ausencia de mi hermana mayor, Primula.

Varias voces se elevaron desde el grupo:

—iPor supuesto!

—Apenas se puede decir que esta temporada haya merecido la pena sin ella.

—No se habla de otra cosa.

—Es que su ausencia siempre se hace notar.

Pero mientras miss Agnes se regodeaba, visiblemente satisfecha del inmenso vacio que la falta
de un miembro de su familia habia dejado en nuestro circulo social, otras voces se podian
escuchar en un tono mucho méas moderado:

—Hubiera jurado que estaba por aqui.

—NMe acabo de enterar de que son dos hermanas.

—¢Entonces, esta no es Primula?

—¢De verdad alguien se llama Primula?

Y es que, sencillamente, ninguno nos habiamos percatado de que la muchacha mas anodina de la
zona no hubiera aparecido este afio.

Entretanto, miss Agnes continuaba con su molesta costumbre de dar explicaciones que nadie le
habia solicitado:

—Pues si, a mi querida hermana le ha sido imposible abandonar Londres.

—Aaaaaaaaaah, en Londres, ahora se explica —exclamé alguien, alto y claro.

No sé quién lo dijo, quiza fuera yo.

—En Londres las meriendas campestres son mejores —susurrd una voz detrds de mi.

Me giré y pude ver, para mi sorpresa, que era el mismisimo lord Skeffington, a quien yo creia, a
raiz de las atenciones de los ultimos dias, su méas rendido admirador.

—Pues bien, ha tenido que permanecer en Londres, como decia... —Aqui hizo algo que juraria
que fue una pausa dramatica que, si a alguien le hubiera interesado lo que estaba diciendo, le
habria quedado muy bien—. Porque acaba de comprometerse formalmente en matrimonio.
Grandes muestras de alegria por el compromiso de una persona que casi la mitad de nosotros no
recordaba, la otra mitad confundia con su hermana pequefia e incluso un par de personas no
habia visto en su vida.

—TFelicidades a su hermana.

—Y asu padre (que no se ha dignado a venir a la merienda).

—Y asu madre (¢estas chicas, tienen madre?).

—Y, por supuesto, al afortunado novio.

—Gracias, son ustedes muy amables —contesto, bajando la cabeza con falsa modestia, que es
eso que yo llamo «modestia Agnes».

Mistress Pilgrim cumplié con su papel, basico en la comunidad, y pregunté lo que todos
queriamos saber o, por lo menos, lo poco que podia llegar a interesarnos.

—¢Y quién es?

—¢Quien?

—El afortunado.

—Su prometido.

—No lo pongo en duda. Preguntaba que quién es su prometido.

—No, no, yo no estoy prometida, ¢por qué dice eso?

Como ves, Agnes se estaba poniendo tan tensa que ya no sabia ni lo que decia, aunque
normalmente tampoco tiene mucha idea de lo que habla, como amiga suya te lo digo.

—EIl de su hermana, querida, el de su hermana.

—El feliz novio.

—Esto, parece que ese punto ha quedado claro, querida. ; Como se llama ese joven?

Miss Agnes soltd una risita y contesto:

—Pues yo, a partir de ahora, pensaba llamarlo «hermano politico».




—Su nombre y ocupacidn, sefiorita.

—Es mister Edwards, un distinguido miembro de la Marina de su majestad.

—Y ese mister Edwards. ..

La viuda avicola iba a continuar el interrogatorio, cuando el mayor de los bovinos Bouvril
exclamo:

—Casarse es una tonteria.

Me quedé boquiabierta. ¢Esto es lo que pensaba de tan noble institucién el joven que no cesaba
de solicitarme bailes? ¢ Para esto habia escuchado tanto umm y tanto aaaa?

Mi madre me dio un discreto codazo para que cerrara la boca y me dijo al oido:

—Si este joven no piensa casarse, ¢por qué le hemos invitado a merendar?

Lucy acaba de entrar a prepararme para irme a dormir, asi que debo dejar de inmediato la
redaccion de esta carta, que saldra con el correo de mafiana, dato este que, no encerrando ningun
interes, te explicara por qué interrumpo la narracion tan bruscamente.

Recibe un afectisimo cordial de tu saludadora amiga (creo que tengo mas suefio del que pensaba),
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Querida Edwina,

Por un momento, se hizo un silencio sepulcral (si es que alguien ha estado alguna vez dentro de
un sepulcro para saber si hay silencio o no), al tiempo que todas las miradas se volvian hacia
Bouvril. En medio de aquella tensién, solo se oy6 un entusiasta: «;Ves, querida? Ya te dije que
todos se iban a alegrar de la noticia».

Era la tia de Agnes que, por lo que se ve, ademas de medio sorda, es profeta entera.

Una vez roto el silencio, 0 quiza para olvidar tan premonitorias palabras, todos los de la reunién
comenzaron a regafar carifiosamente al futuro duque por tan desconcertantes palabras, y el
parroco Thompson, tomandose el asunto como su misién pastoral del dia, fue el que comenzd,
no dejandole apenas probar el pastel de rifiones para contarle su feliz experiencia matrimonial:



—EI matrimonio, querido amigo, si me permite que le llame asi y si no también, es el deber
sagrado de todo cristiano. Escuche como fue mi feliz experiencia matrimonial. —¢Ves, Edwina?
Una vez més, no te miento.

»Doy gracias al Sefior por haberme permitido conocer a mi dulce esposa y por haber podido
fundar con ella una familia cristiana, con tantos hijos para poner al servicio de nuestro Sefior; yo
mismo se los presentaria, si tuviera una idea aproximada de dénde estdn la mayoria de ellos.
¢Qué estaba diciendo? Ah, si. Una maravillosa numerosisima familia que hizo que se mudaran
sistematicamente todos los vecinos que tuvimos durante afios y que llevé a mi mujer a la tumba
antes de cumplir los treinta y cinco.

El capitan Hursthall tomd el relevo aleccionando al muchacho:

—EI matrimonio, querido grumete, si me permite que le llame asi, es algo maravilloso, lo digo
yo que no me he casado en la vida. EI matrimonio es un bien tan preciado que nunca es tarde
para acceder a él. Y nunca es tarde especialmente para un caballero maduro, con unas rentas
regulares y cierto encanto marinero; hechos estos que haran que alguna muchacha sensata que
sepa apreciar en un caballero que haya perdido la locura de la juventud y gran parte de los
dientes —decia, mirando a cuanta jovencita veia cerca de él— se convierta en su esposa.

»En fin, muchacho, escuche a un viejo marinero que ha desperdiciado sus mejores afios sin una
buena esposa y no cometa el mismo error. No malgaste su vida como yo, viajando por todo el
mundo, visitando paises, haciendo fortuna, viviendo libremente pero sintiéndose siempre
acompariado por la sincera camaraderia de la tripulacion, sintiendo la brisa del mar en la cara un
atardecer mientras se surca el magnifico océano. Teniendo experiencias en los cinco continentes,
conociendo exoéticas nativas que...

Se ve, Edwina, que recordar que has malgastado tu juventud hace sonreir con los ojos brillantes.
De hecho, el capitan se acariciaba el frondoso bigote con aspecto sofiador cuando fue
interrumpido por la viuda Pilgrim.

—EI matrimonio, estimadisimo futuro duque, si me permite llamarle asi, es el estado ideal para
un caballero, lo sé por mi difunto marido, con el que estuve casada muchos afios, sobre todo
antes de que fuera difunto. Y fue un buen matrimonio, tan aburrido y vulgar como el propio
mister Pilgrim. —Suspir6—. Ah, mi afiorado mister Pilgrim, costaba diferenciar cuando estaba
difunto y no difunto. Es mas, puedo decir con orgullo que el nuestro fue uno de los matrimonios
mas insipidos de toda Gran Bretafa, y eso es decir mucho.

»Créame que no pasa un dia sin que lamente su pérdida y la herencia claramente insuficiente que
me legd. En todo caso, la felicidad en el seno de un matrimonio cristiano es la mayor dicha que
un hombre puede conocer, esas fueron las Ultimas palabras de mi difunto mister Pilgrim, las que
pronuncié en su lecho de muerte, lo recuerdo como si fuera ayer, a pesar de que ocurrié hace un
periodo claramente razonable como para que me pueda volver a casar, en fin, que me miré y me
dijo: «Mistress Pilgrim, no se como agradecerle estos afios de leal servicio», porque era marino
retirado, como sabran, como usted, capitan Hursthall. ;Si? ¢ Me escucha, capitan?

»Decia que mi difunto esposo, marino retirado, antes de morir dijo: «No sé como agradecerle,
mistress Pilgrim (&l me llamaba carifiosamente mistress Pilgrim), que haya sido la mejor esposa
del mundo, sobre todo para un exmarino, porque para un hombre, especialmente un exmilitar, no
hay mayor dicha que el casarse con una buena mujer como usted, mi adorable y fiel compariera».
Quizé no recuerdo muy bien a mister Pilgrim, pero empiezo a pensar que antes de morir se
decidié a decir todo lo que no habia dicho durante afios, porque en vida nadie le escuchd mas que
algun que otro sonido gutural, claro que el hecho de estar casado con mistress Pilgrim puede que
tuviera algo que ver con esto.

La ronda no habia acabado, y todos pudimos oir, alto y claro, sobre todo alto, lo que pensaba la
tia de Agnes de este tema:

—EI matrimonio, querido mister Virgil, si me permite que le llame asi, es una magnifica
institucién a la que un joven acaudalado como usted (¢porque este tiene dinero, verdad, Agnes
querida?) puede acceder con total libertad, no como algunas que tuvieron que casarse con un
primo segundo con tan poca renta anual como conversacion, y puede escoger una buena esposa,



gue quiza no se haya planteado que pudiera ser una jovencita, de buena educacién e inmejorables
prendas morales, pero que desgraciadamente no cuenta con una herencia a la altura de esas
inmejorables prendas morales.

Agnes le lanzé una mirada furibunda, enrojeciendo violentamente.

Hasta se atrevieron el horrible sombrero de Eleanora Fitzsimmons y su duefia:

—EI matrimonio, querido soltero, si me permite llamarle asi, es una obligacion sobre todo
cuando uno es un joven con una inmensa fortuna y no demasiado repugnante fisicamente y que,
como dice mi madre —mir6 a su madre, que le lanzé la mirada mas seria que he visto en mi
vida—, como dice mi madre, serd mejor que me calle y sonria un rato.

Hablando de madres, la mia carrasped un poco y con el aire digno con el que le habla a Branson
cuando ve que la plata no ha quedado reluciente, se dirigio al futuro conde.

—EI matrimonio, querido hijo, si ain tengo alguna esperanza de llamarle asi, es la mayor de las
fortunas para un joven, y debe dedicarse con cuidado y seriedad a postularse a esta fortuna, sobre
todo con seriedad, y debe ser su finalidad principal cuando se acerque a una joven dama, sobre
todo si esta cuenta con miles de prendas morales, casi tantas como libras anuales, y si los bailes
que concede en una fiesta son limitados y no puede andar perdiendo el tiempo con jovenes de
ideas excéntricas.

Lord Arlington intervino y comenzé dedicandole una reverencia a mi madre.

—EI matrimonio, querido amigo, si me permite llamarle asi, es la mayor fortuna para los
caballeros, como bien ha dicho milady, y el contraer un matrimonio adecuado, con la joven mas
idonea, puede reportar innumerables beneficios al feliz joven que lo consiga.

Y para mi, que en ese momento me estaba mirando. No sé, eso me parecio, llAmame tonta,
Edwina, bueno, lldmamelo si quieres, pero procura que no me entere, como nos ensefiaron en el
colegio, ¢te acuerdas?

Lord Skeffington aproveché que la atencion se centraba en su inseparable compafiero e intervino:
—EI matrimonio, querido conocido del campo al que he visto un par de veces y cuyo nombre no
recuerdo muy bien, si me permite llamarle asi, es algo muy importante, y no se puede tomar a la
ligera la eleccién de la esposa, asi que no desprecie el vinculo sagrado y preparese bien para
conocer a fondo a la que seré su compafiera de por vida.

Al fin, todos callamos cuando la duquesa de Bouvril se dirigi6 a su hijo.

—EI matrimonio, querido hijo, si es que ain quiero llamarte asi después de lo que has dicho, y
sobre todo el matrimonio adecuado para ti y adecuado para tu clase y tu linaje, es un paso que un
muchacho de tu edad tiene que dar, para poder fundar una familia, a ser posible con un
primogénito varén y unos cuantos crios mas por si acaso.

»Pero es un paso que no se puede tomar a la ligera, sino con el criterio debido a su rango y al
nombre de su familia, escuchando los consejos que una persona con experiencia y autoridad te
da, una persona como una madre, por ejemplo, que es quien mejor sabe lo que te conviene y
que... jte va a quitar el postre durante una semana, si sigues diciendo estas tonterias!

Y después de esto, ya nadie se atrevio a decir nada mas sobre el tema.

Recibe la cordialidad del afectisimo saludo de tu amiga,

C_®_ 9
Yo

6






Caj;u:tu&» 18

Querida Edwina,

Continuaré, sin mas dilacion, ya que asi me lo solicitas tan amablemente en tu Ultima carta,
contando cémo termind la merienda. Por cierto, las respuestas a las preguntas que me haces son:
si, si habia merendado antes en mi vida, y no, no voy a seguir escribiendo sobre ese dia el resto
del verano.

Llegd la tarde y con ella los discretos bostezos que se convirtieron en indiscretas cabezadas. Pero
mientras la mayoria dormitaba, mistress Pilgrim y mi madre se encontraban demasiado ocupadas
con una obligacion tan importante que les impedia conciliar el suefio, y de paso a mi también.
—Si, si, esta claro lo que esta pasando.

—Muy claro, es evidente.

—Las pobres. —EI cacareo continuaba, impidiéndome dormir.



—Si, las pobres.

—Sencillas, madre, se dice sencillas —dije entre suefios, pero no me hicieron caso.

—Esta claro que este matrimonio no es para sentirse orgulloso precisamente. Un distinguido
miembro del ejército, dice, un marinero de tercera, seguro.

Risas ahogadas.

—NMe rio, pero me dan muchisima pena esas pobres muchachas.

—Humildes, madre.

Al fin me escucharon.

—ANh. ;Estés despierta, hija?

—Si. ¢De quién hablais?

—Vuélvete a dormir, que una muchacha a tu edad necesita dormir mucho.

—¢Cuanto?

—No sé, quince o dieciséis horas al dia.

Me incorporé y al fin mi madre cedi6 y me contest6 con claridad.

—Hablamos de tu amiga, hija mia.

Me sorprendié que te mencionaran, Edwina, y asi se lo dije.

—iNo! De tu amiga Agnes.

—Agnes, amig...? Oh, si, miss Agnes, una muchacha adorable a la que aprecio muchisimo.
Pero ¢por qué no paran de decir que es pobre?

—FPero, hija, ¢para qué te sirve esa cabecita tuya, tan bien peinada?

—Todo el mundo sabe que las hermanas Mallowan no tienen ni un chelin de dote —contestd
mistress Pilgrim por las dos.

—~Pero si su padre es rico —exclamé muy sorprendida.

—Su padre, si, pero por ley solo los hijos varones heredan y por eso ellas no van a heredar ni un
solo penique de su padre.

—NMadre, ¢un penique es menos que un chelin?

—Hija, por favor, déjame ahora con eso un rato. ¢Por qué no te vas a jugar un ratito por ahi?
—¢Jugar? Si tengo edad mas que suficiente para casarme!

—Bueno, pues céasate un poquito y déjanos hablar a las personas mayores.

—¢Y no heredan nada de su madre? —Tenia que hacer la pregunta que me rondaba la cabeza.
—iSu madre! —exclamaron ambas moviendo la cabeza de forma desaprobatoria, que no sabria
decirte qué movimiento es, pero lo reconozco muy bien.

—Podrian heredar de su madre, bien es verdad...

—Si esta tuviera algo que legarles. Aun recuerdo cuando el ya maduro... —la interrumpid
mistress Pilgrim.

—Muy maduro. —Esta vez fue mi madre la que le impidi6 terminar.

—... caballero se casO con una mujer mucho mas joven, salida de la nada.

A partir de ahi me distraje un poco, imaginando al padre de miss Agnes esperando frente al altar
y de repente una esposa —ifus!— saliendo de la nada. Debi¢ de ser una gran entrada.

Mientras, ambas estaban podando a fondo el arbol genealégico de los Mallowan.

—Al no tener un hermano varén, su fortuna ird a parar al pariente masculino méas cercano en la
linea de sucesion, que, en su caso, creo que es un primo bastante lejano, tan lejano, tan lejano
que nadie le ha visto jamas.

—Es que si esta tan lejano se le vera como muy pequefio, ¢verdad? —afiadi, pero me parecio que
no apreciaban mi observacion en lo que valia.

—EI anciano Mallowan nunca ha querido ver cuél era su verdadera edad y estado de salud y por
eso hasta ahora no ha avisado a ese pariente misterioso. Pero mas vale que no pierda el tiempo,
porque, si se ha quedado en Londres, me temo que es porque ya no esta para muchos viajes.

—Y ahora encima esto, porque ese matrimonio de la primogénita es de segunda. jSi por lo
menos pudieran casar a alguna de las hijas con el heredero ese!

—Pero Mallowan es demasiado orgulloso para reconocer nada de esto.

Yo no salia de mi asombro.



—Entonces, ¢tanta mansién en Londres? ¢ Tanta fortuna familiar? ; Tanto presumir?

—Pues todo existe, pero lo perdera el dia que nuestro Sefior se lleve a su anciano y enfermo
padre, que, si has estado atenta a lo de «anciano» y «enfermo», habras adivinado que es posible
que no sea muy tarde. Por eso hicieron esa puesta de largo principesca de las hijas, antes incluso
de lo que suele ser habitual, para conseguir algin marido que esté mal informado.

—¢Por qué te crees que viene mucho mas por aqui? Estan probando en todos los bailes de
Inglaterra, a ver si tienen suerte en el campo.

—Creo que estaban muy tristes por la pérdida de las colonias, por no poder ir hasta los bailes de
América —dijo, riendose discretamente.

—Un momento, ¢yo tampoco voy a heredar de mi padre? —pregunté, interrumpiendo sus risitas.
—Tu caso es diferente, querida, aparte de que t0 tienes un hermano, sea el que sea, que no se
despreocupara de tu futuro, tienes una renta anual de veinticinco mil libras.

—c¢Veinticinco mil libras al afio es mucho, madre?

—Tanto que jamas vas a tener que preocuparte por cuanto es un chelin ni cuanto es un penique.
Tan ocupada me encontraba recapacitando sobre todo esto que apenas presté atencion al
reverendo Thompson, que pululaba entre los pequefios grupos que se habian ido formando en la
pradera, despertando a su paso a los que dormitaban y haciendo cabecear a algunos que minutos
antes parecian encontrarse completamente despejados.

Y es que he observado que un terrible sopor me asalta, y no soy la Unica, cada vez que acudo al
servicio dominical, en especial durante el sermon, algo que siempre he atribuido a algin material
del que estaran hechos los bancos, o quizé a ese peculiar olor a cerrado que existe en las iglesias,
aroma que algin eminente doctor deberia embotellar para acabar con los padecimientos de los
que sufren de insomnio en este mundo.

Asi que me senti realmente sorprendida al comprobar que nuestro parroco causaba el mismo
efecto fuera de la iglesia. (Acaso seria que edificio y hombre se habian unido tanto que
provocaban el mismo resultado? ¢ Acaso seria el olor que habia quedado prendido en sus ropas?
Ensimismada en estas reflexiones, creo que me perdi la primera parte de la conversacion vy,
cuando quise prestar atencion, ya me estaba diciendo:

—Usted no me defraudard, dadas sus muestras de generosidad con mi hija; ya que la acoge en su
hogar casi a diario y sin duda estard mas que dispuesta a colaborar con los mas necesitados de
nuestra parroquia.

Francamente, siempre he asociado parroquia y necesitados con miss Thompson y su modesta
familia. (A quién se referiria, entonces? Y ¢por qué decia que su hija venia a verme casi a diario?
No le habia dedicado ni un pensamiento a este hecho hasta ese momento, pero ahora que lo
mencionaba, Ultimamente apenas si la veia.

—... y acolaborar llevando conservas de rifiones, lengua y otros alimentos.

El pastor se quedd mirandome como esperando una respuesta; reconozco que no habia
escuchado nada de lo que habia dicho hasta esas Ultimas palabras, que repeti para que pareciera
que le habia atendido.

—Otros alimentos.

—Exacto, querida. Podria aprovechar lo bien surtidas que estan sus cuadras y su infinito tiempo
libre para ayudarnos en nuestra obra benéfica.

—¢Obra benéfica?

Carrasped y continué hablando, separando las silabas més de lo habitual:

—~Que si no podria usted llevar a los humildes hogares que mas lo necesitan las conservas que
las damas de la vecindad nos brindan de rifiones, lengua, huevos en salmuera...

—Si asi lo desea. Pero ¢acaso no tienen ya bastante con ser pobres?

Serd mejor que deje ya esta carta antes de que td también sientas un sopor irresistible, o lo que es
peor, ganas de hacerme entrega de unos huevos en salmuera.

Recibe un afectisimo saludo de tu cordial amiga,






«Ninguna seforita debe enamorarse de un hombre
sin que este le haya declarado previamente su amor».

La abadia de Northanger
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Querida Edwina,

Vamos a ver, ¢cual fue mi Gltima carta? Ah, si, la merienda campestre que organizé mi familia y
que provocO otra aplastante victoria social de nuestra estirpe, aparte de una epidemia de
empachos por toda la regién.

Quizé te sorprenda lo de «estirpe», pero es que asi como los Hawthornetone-Williamsmith
[lamamos en petit comité (y ahi va el resto de mi francés) a las diferentes ramas de nuestro arbol
genealdgico. Por ejemplo:

—La tia Cassandra es de la estirpe de los Sufford, ¢no es asi?

—No, es la que esta casada con el borrachin.

Dos dias més tarde ain me encontraba haciendo la digestion cuando mi madre irrumpio en mis
habitaciones y, despues de quejarse brevemente de la cantidad de ropa que tengo, lo delgada que



estoy y lo poco que como, me explicd que habia recibido una nota que seguramente me
interesaria.

Los Arlington anunciaban su visita para esa misma tarde —a ser posible a una hora en la que se
sirviera algo de comer— para agradecernos nuestra gentil invitacion a la fiesta campestre y
ayudarnos a acabar con las sobras.

Asi que llamé de inmediato a Lucy para que me peinara, vistiera e hiciera cualquier otro milagro
que considerara necesario para que se pudiera admirar que soy una auténtica belleza natural.
Segun se acercaba la hora acordada, a mi madre se le ocurrié que yo debia sentarme al piano,
como si pasara mis horas ahi cultivando mi espiritu y poniendo a prueba la insonorizacion de los
gruesos muros de nuestra mansion.

Y ahi me encontraba cuando llegaron; momento en el que pude ver que lord Arlington venia
acompariado por mistress Palgrave, su hermana mayor, y los hijos de esta.

Todo en la mayor de los Arlington es especial y extraordinario: es extraordinariamente palida y
especialmente insulsa. Se cas6 con un tal mister Palgrave, un tipo especialmente calvo y con
unas cejas extraordinariamente tupidas que apenas permitian ver unos o0jos especialmente
extraviados, que por lo menos te distraian de su charla, extraordinariamente aburrida y
especialmente repetitiva. Con él tuvo, en un plazo extraordinariamente rapido, a un ndmero
extraordinario de nifios especialmente maleducados.

Hace afios que no vemos a mister Palgrave, sin que ni siquiera mistress Pilgrim nos haya podido
ofrecer una explicacion lo suficientemente cruel y maledicente para que todos la hubiéramos
podido creer y repetir sin que hubiera razén alguna que la sustentara.

Delante de mistress Palgrave todo el mundo pone un cuidado exquisito en no preguntar jamas
por el motivo de dicha ausencia. En parte, lo hacemos por si se trata de un tema delicado y, en
parte, por si su marido se encuentra tranquilamente en Londres y decide venir a deleitarnos con
su presencia al saber que preguntamos por él.

Volviendo a la tarde de la visita, te diré que, en cuanto mi madre y yo supimos que habian traido
con ellos a aquellos pequefios perturbadores de la paz, nos dedicamos a calificarlos como los
mas tiernos, dulces y, sobre todo, guapos infantes de todos los que hubiésemos contemplado
jamas. Y en cuanto pudo, mi madre improvisé una excusa y me susurrdé al oido que los
mantuviera entretenidos mientras avisaba al servicio para que no sacara la porcelana buena.
Decidida a ganarme a mi futura cufiada —después del fiasco de los difuntos suegros—, pensé
gue debia insistir un poco en esta idea de adorables nifios y le sugeri que quizé podria contratar a
un pintor para que inmortalizara a sus deliciosos vastagos. Animada por una media sonrisilla de
aquella mujer sin sangre en las venas, reconozco que me embalé un poco:

—Quiza los podria pintar como angelitos celestiales 0 como una suerte de cupidos, ¢qué opina?
—¢Sabe? No es la primera vez que me lo sugieren.

—No me extrafia, son realmente unos querubines.

No estaba muy segura sobre el significado de la palabra «querubins», pero debi de acertar porque
volvid a aparecer en su rostro una extrafia mueca que en ella suele querer decir que esta
intentando sonreir, y en cualquier otro, que ha tomado una cena demasiado pesada.

—Tanto me insistia la gente en que retratara a mis hijos que en Londres me enteré de que habia
un pintor, de probada valia, que no solo habia pintado multitud de angelitos y cupidos, sino que
era especialista en tratar con nifios. Incluso con los mas dificiles.

—No los suyos, sin duda —afiadi, demostrando que tengo lo necesario para ser considerada una
joven perfectamente educada: miento como una profesional.

—Asi que le llamé y se mostrd entusiasmado con la sugerencia de que posaran vestidos de
angelotes, jugando con nuestro querido Scotty, un adorable cachorro que les acababan de regalar.
Sin embargo, cuando le dije que resultaria encantador que fueran pequefios cupidos, la idea de
verlos armados con arcos y flechas me parecio que le alteraba un poco el gesto.

—iQué adorable escena! Me encantaria contemplar el resultado de ese cuadro.

—A nosotros también, pero me temo que no sera posible.

—EI pintor sufri6é un lamentable accidente durante el cuarto dia —intervino lord Arlington.



Aventuré una suposicion.

—Quiza una de las criaturas, inocentemente jugando con el arco...

—No, parece ser que fue el propio pintor el que se disparé a si mismo con una de las flechas.
—Oh, cielos.

—Se encuentra bien fisicamente, pero al parecer ha dejado para siempre los retratos infantiles e
insiste en llevar una vida mas tranquila, quiza como minero en Gales 0 marino de su majestad en
los confines del imperio.

—Se quedarian muy tristes sin su cuadro.

Los dos hermanos intercambiaron una mirada rdpidamente.

—En realidad, lo peor fue lo del pobre Scotty.

—Si, pobre Scotty.

Y ambos quedaron en silencio durante bastante tiempo. Por respeto, yo también dejaré esta carta,
querida Edwina, no sin antes suplicarte que guardes un minuto de silencio por el pobre Scotty.
Recibe la cordialidad del afectisimo saludo de tu amiga,




Querida Edwina,

¢Como te encuentras, querida amiga? ¢Hay alguna apasionante novedad en la vida de la ciudad
que quieras comunicarme? ;Qué se comenta de importancia? Recuerdo que hace no mucho me
dijiste que se habla en los salones londinenses de que la cintura esta cayendo a razén de una
pulgada mas o menos por afio, algo que me alarmoé sobremanera y temo encontrarme mi propia
cintura a la altura de mis rodillas de aqui a... vale, no sé suficientes matematicas para calcularlo,
pero espero que alguien me haga el favor de avisarme cuando vea que mi cintura se ha
precipitado y se anda arrastrando sola por los suelos de Paisley Manors.

Por mi parte, te contaré que ayer mismo me disponia a escribirte como de costumbre, cuando
Branson me anuncié la llegada de miss Thompson. Esto me sorprendié un poco, porque no la
esperaba y porque Ultimamente no viene tanto a verme como solia.

Dejé pues a un lado este papel y le indiqué a Branson que atenderia a nuestra invitada en el
saloncito de recibir, sobre todo porque si no, ¢para qué queremos ese cuarto?



Ahi la esperé, y cuando la vi entrar me fijé en que debia de acabar de descubrir que teniamos una
alfombra en esa habitacion porque —después de las reverencias y saludos de rigor— no podia
apartar la vista de ella.

Tomamos asiento y en cuanto Branson se retirg, y antes de que yo pudiera abrir la boca, tomd
ella la palabra, sin dejar de examinar intensamente la alfombra y de retorcer una de las puntas de
su chal, que, por cierto, yo le regalé y ahora estaba dejando hecho un higo.

—Queridisima amiga, en primer lugar, he de pedirle disculpas por presentarme sin avisar, pero
es que —cogiod aire— hay algo que tengo que decirle sin falta, algo muy importante que quiza le
sorprenda.

—¢Un secreto?

—La verdad es que si, es un secreto.

—¢Es la hija secreta de un duque y una lechera?

De golpe dejo el chal y levanto la vista para mirarme fijamente a los 0jos.

—¢Que si soy hija de quién?

—La hija secreta de un noble y una granjera.

—¢Por qué habria de ser tal cosa?

—Como ha dicho que tenia que contarme un secreto...

—No, ¢por qué iba a ser la hija secreta de un duque y una vendedora de leche?

En este momento parecia que se habia olvidado por completo de mirar al suelo, algo que me
halagd mucho, porque siempre es agradable para una sefiorita darse cuenta de que es mas
interesante que una alfombra.

—Porque ellos se enamoraron sin saber que ella era una princesa disfrazada —Ile contesté con la
debida gentileza. jQue a veces hay que explicarselo todo!

—Sigo sin entender nada. ¢Por qué iba a ser yo la hija secreta de una princesa disfrazada?
—Porque si no fuera secreta, tendria menos gracia. Deje que le explique: fue abandonada en una
noche muy oscura, en la que llovia mucho. Las noches en las que se abandonan nifios siempre
[lueve mucho.

—¢ Siempre?

—Si son de la nobleza por lo menos si, supongo que es un extra, como la cuchara de plata.
—Creia que eso era solo un dicho, pero ahora que lo menciona, ¢es verdad que los ricos nacen
con una cuchara de plata en la boca?

—Por supuesto, amiga mia, por eso es facil reconocerlos, y asi en los conventos, o donde sea que
se abandone un nifio, saben que a esos hay que darselos a una encantadora familia de amables
campesinos que vivan en un bonito cottage rodeado de un jardincito, y no a un orfanato pavoroso
donde terminarian llevandoles a una manufacturera a los once afios.

—¢Y por qué, precisamente, me abandonaron a mi en la casa de un matrimonio que ya tenia
tantos hijos varones?

—NMujer, alguien tenia que lavar tanta ropa.

Mi invitada parecia confusa y ahora me miraba torciendo la cabeza de una forma extrafia.
Entendi que la pobre muchacha, digo, que la humilde muchacha necesitaba una vez mas que la
orientara en el mundo, en este caso, en el mundo de la alta literatura.

—Mire, querida, todo esto viene en los libros. Acompafieme un momento y lo tendrd mas
claro. —La vi dubitativa y decidi que debia darle algun aliciente mas—. VVenga y vera que es una
habitacion en la que también tenemos una alfombra muy bonita, seguro que le gusta.

—Es que yo habia venido para contarle algo que... —mascullo sin mucha conviccion al tiempo
gue atravesabamos pasillos.

—Por supuesto, querida, ya tendra tiempo de contarme lo que sea. Pero ya hemos llegado, asi
gue ahora permitame que le ensefie mi biblioteca —dije, acompafiando la frase con un donoso
ademan de mi brazo para sefialar los anaqueles que contienen mi extenso fondo literario.
Anémona no se alterd ni lo mas minimo.

—¢Donde?

—Aaqui, aqui, es esta.



— ¢ Estos tres libros son su biblioteca? —preguntd, acercandose a ellos confundida, seguro que
por estar poco familiarizada con la cultura.

—Lei algunos més en el internado, pero estos son los que decidi traerme a casa. Escuche los
titulos: La duquesa y el corsario, La princesa y el bandido, La vizcondesa y el salteador de
caminos. ¢ Qué? ;Qué le parecen? —pregunte orgullosa.

—Que la nobleza deberia escoger mejor sus compafiias.

Tomé uno de los volimenes para continuar con mis explicaciones, uno cualquiera, porque son
todos exactamente iguales.

—Digame, ¢conocia alguna de estas obras?

—A mi me han contado La princesa y el guisante, pero no sé si tiene mucho que ver.

Le ensefié el libro que tenia en las manos.

—Este me encanta porque es precioso, porque si fuera precioso y no me gustara, seria un poco
raro, ¢verdad?

—Pues... no sé... supongo. /Y de qué trata?

—Es una historia taaan bonita: va de una princesita que es muy, muy, muy hermosa y que tiene
todo lo que una muchacha puede desear, aunque vive en un sitio un poco incomodo.

—¢Donde vive?

Ojeaba el ejemplar en ese momento y justo encontré el parrafo:

—Aqui lo pone: «Las gentes del lugar decian que vivia en una torre de marfil». Que digo yo que
el marfil dara mucho frio en invierno, ;no?

—Y ademéas no me parece un color nada sufrido. jYo jamas lo escogeria para la ropa de mis
hermanos! —exclamé muy afectada.

—Bueno, antes de que me cuente algo de su familia o de su colada, continuaré: la princesa vivia,
pues, en esa torre, hasta que un dia su padre le ordend emprender viaje para acudir a buscar al
hombre al que su familia la habia prometido en matrimonio. Y cuando estd de viaje en un
carruaje tirado por los mas nobles alazanes, la secuestra un pirata. —Suspiré—. Un hombre que
parece duro en el exterior, pero que ella descubrird que es tierno por dentro.

—A mi me pasa a veces con el pollo: por fuera se me queda chamuscado y duro como una piedra
y luego resulta que esta crudo por dentro. Es por el horno, que no esté lo suficientemente caliente.
—No, no, es que es un pirata que se reforma gracias al amor puro de la bella e inocente joven.
—Pero no puede ser un pirata.

No pude evitar chasquear la lengua. jCuantas cosas desconoce la gente sencilla!

—Tranquila, al final resulta ser el hijo de un noble al que habian abandon...

—Digo que qué hace un pirata en tierra firme, ;no deberia estar atravesando el océano o
algo? —exclamo, interrumpiéndome.

—AYy no sé, lo mismo este era el bandido, o el palafrenero, no sé, si son todas iguales. ¢ Continto
con la historia?

—No hace falta, creo que me hago una idea. Lamento tener que insistir, pero como he dicho al
principio, he venido a contarle algo que es realmente importante.

iQué insistencia esta de Anémona en no darse cuenta de que lo que yo tengo que decirle siempre
es mas interesante!

—Bueno, pues resulta que el pirata era muy atractivo, y singularmente limpio para lo que debe
de ser su gremio y...

—No me va a dejar terminar hasta que me cuente el libro completo, ¢verdad?

Sonrei satisfecha y le di un golpecito carifioso en la mano.

—iQué bien me conoce, querida amiga!

Miss Thompson quedo tan encantada con el argumento, y eso que no se pudo quedar a oirlo todo,
porgue se acordd subitamente de que sus obligaciones en la parroquia le impedian terminarlo,
que le presté varios de mis titulos preferidos.

Desgraciadamente, su mala cabeza hizo que se los dejara aqui y que todavia no se haya acordado
de venir a por ellos; por otro lado, la mala suerte ha querido que cuando el cochero se los llevd
de mi parte, no hubiera nadie en la parroquia, y eso que afirma que insisti6 mucho al darle la



sensacion de que se oian ruidos en el interior de la casa; pero dice Lucy que el cochero empina el

codo, que no sé lo que significa, pero debe de ser incomodisimo llevar las riendas con el codo en
una postura tan extrafia, ¢no crees?

Recibe un afectisimo cordial de tu saludadora amiga,

A

Yo

G
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Querida Edwina,

En vez de los habituales saludos y preguntas variadas sobre tu salud y la de tu familia, contestaré
a la pregunta que me hacias en tu ultima carta: si, a mi también me parece inquietante la
proporcién de gente que vive en este condado con un acusado parecido fisico con un animal de
granja.

Desde la Gltima vez que te escribi, a pesar del ajetreo social de la temporada, poco ha habido de
resefiable que te pueda contar; de hecho, la mayor novedad es que miss Peabody ha hecho notar
gue un muchacho de diecisiete afios debe comer con su familia y no en el cuarto de los nifios,
como todos deseabamos fervientemente, incluido el muchacho de diecisiete afios.

Por cierto que, cuando le preguntamos, nos dijo que no, que tampoco era admisible para el otro
muchacho de diecisiete afios.



Mi madre ha obedecido inmediatamente porque esta fascinada por saber que contamos entre
nosotros con una persona que conoce tan bien los usos y costumbres de la buena sociedad
londinense. Ya que, como dice:

—Hay que tener en cuenta que a miss Peabody la han menospreciado las mas grandes familias
nobiliarias del pais cuando a nosotros nos habrd mirado mal alguno de la pequefia nobleza local,
como mucho.

Asi que ayer nos sentamos todos a la mesa, hasta que miss Peabody nos sugirié que mejor lo
hiciéramos en las sillas. jDe verdad que estamos asombrados con lo que sabe esta mujer de
normas sociales!

Mi padre, después de decapitar una trucha, se ve que se dio cuenta de que no estaban por ahi ni
Lord ni Duke y decidi6 que a alguien habria que hablar en su lugar, asi que se dirigi6 a los dos
Vincent.

—¢Y a qué habéis dedicado el tiempo Gltimamente? —Se notaba que buscaba la manera de
referirse a vete tu a saber quién y quién—. Estoo... —Mi padre daba vueltas a algo que no le
permitia seguir hablando, que, para gran alivio de todos, no resultd ser una espina, sino el final
de la frase— ... muchachos.

—De diecisiete afios —afiadi yo, pues no me gusta quedarme fuera de las conversaciones.

—FPor lo que dice Branson, a dejar perdida de barro la alfombra de la entrada, cuando vuelven de
sus correrias —intervino mi madre.

Mi padre mostrd su mejor gesto desaprobador (no tan bueno como el de miss Peabody, en todo
caso) y ataco a los culpables con el mismo interés que al indefenso pescado de su plato.

—Muy mal, jovencitos, si esto continGa asi, tendréis que quitaros las botas en la cocina y entrar
por el ala de servicio. Branson os podra decir por donde cae, yo llevo viviendo en esta casa
varias décadas, pero no tengo ni la mas remota idea.

—Creo que podré satisfacer las necesidades de los sefioritos —intervino Branson—, es un
camino que conozco vagamente, en parte gracias a las numerosas ocasiones que los sefiores
tienen la deferencia de solicitar mis servicios tocando la campanita. Agradezco a toda la familia
y a sus encantadoras visitas que me permitan ejercitar las piernas de una forma tan liberal.

—De nada, Branson, para eso estamos —exclame satisfecha conmigo misma, tomando una nota
mental: «A los criados les gusta que les llames mucho, incluso cinco minutos después de
haberles despedido, si no, se aburren». Y es que me encanta ayudar a la gente, ya me conoces,
Edwina.

Mi padre retomé el tema de los Vincent.

—¢ A qué os dedicais, entonces? ¢ Quiza a galantear a alguna damisela de la zona?

Colorados, comienzan los codazos. De verdad que serd un milagro que alguno de los dos acabe
las vacaciones con todos sus 6rganos abdominales intactos.

—Ajaja. ¢Es posible que haya acertado?

—FPor favor, lord Hawthornetone-Williamsmith, no diga tonterias. Nuestro hijo es muy joven
para esas cosas. Y el otro, supongo que también. Y de momento no podemos ni pensar casar al
pequefio. Ademas de porque deploraria pagarle la boda a uno que no es, porque en cuestion de
compromisos, tenemos otras prioridades —dijo mi madre, tendiendo discretamente el cuchillo de
la mantequilla hacia mi.

—No, madre, no necesito su cuchillo, ya tengo el mio, gracias.

—Y no seré facil, no —continuo, dirigiéndose de nuevo a su marido.

Uno de los chicos abrio la boca, como para contestar algo, pero una mirada fulminante de mi
padre (quién sabe si del suyo también) le hizo callar.

—Hum, bueno, es posible. En ese caso es mejor que os dediquéis de momento a diversiones
saludables. ¢Y qué hay mas saludable que destrozarle el craneo a un pequefio mamifero de un
tiro?

El otro muchacho, bueno no lo sé, a lo mejor era el primero —ijquién lleva la cuental—, levant6
un dedo como para darle fuerza a algun argumento que fuera a pronunciar y que jamas
escuchamos, porque una mirada fulminante de mi madre le hizo callar.



—Por favor, lord Hawthornetone-Williamsmith, no los lleve de caza, se lo suplico, no creo que
la cocinera pueda preparar mas pastel de liebre rellena de pato relleno de higado.

—Ni creo que nadie lo desee, milady —murmur6 Branson ofreciéndole la bandeja con los
pichones.

Hubo un silencio durante un pichén o dos, durante el cual no pude menos que darme cuenta de
gue mi padre miraba a miss Peabody con cierta curiosidad, al final no pudo evitar preguntarle a
mi madre.

—Y digame, lady Hawthornetone-Williamsmith, ¢quién es esa sefiora que tan silenciosamente
engulle cuanta comida le es posible?

—Sigue siendo miss Peabody, la nueva sefiorita de compafiia, padre, como la ultima vez que se
la presentamos —Ile contesté por mi cuenta.

—Si me permite, lord Hawthornetone-Williamsmith. —Miss Peabody carrasped un poco y se
limpid cuidadosamente con la servilleta, por lo menos durante diez minutos, mientras todos la
contemplabamos expectantes, menos uno de mis posibles hermanos, que también tosid, quién
sabe si intentando hablar, pero una mirada fulminante de miss Peabody se lo impidi6. Cuando la
servilleta ya amenazaba con huir, nuestra dama de compafiia volvid a carraspear y, segura ya de
que todos la estdbamos atendiendo, comenzé a hablar—: Si me permiten un comentario, les diré
que estoy avergonzada de que tengan ustedes tan poco uso social como para sentar a una dama
de compafiia a la mesa; en las mejores casas donde he trabajado me hacian comer con el servicio.
Con el servicio de té quiero decir, es decir, dentro del armarito de la loza.

Mi padre se mostré algo confuso vy, sin dirigirse a ella directamente —algo que parecid
complacerla enormemente—, pregunto:

—Entonces, ¢no es de la familia? Yo la verdad, al verla con esa ropa, pensaba que era algin
pariente pobre que no recordaba que tuviéramos.

Branson, sin romper la etiqueta, mientras le servia la bebida, se expresé en ese tono monocorde
al que nos tiene acostumbrados.

—Si me lo permite el sefior, hablando con mayordomos que sirven en otras grandes casas,
siempre he lamentado tener que admitir que en esta familia no disponemos de un buen pariente
pobre: una tia solterona, una sobrinita huérfana hija de un primo tarambana...

—Es que un pariente pobre siempre viene bien, da categoria a una familia —concedié mi padre.
—Ahi le doy la razén, lord Hawthornetone-Williamsmith. jCuanto he envidiado siempre a la
gente que tiene un pariente pobre! Miss Peabody podria hacer las veces mientras encontramos
uno —contestdé mi madre, al tiempo que yo ensayaba miradas fulminantes porque me da
verguenza no ser capaz de fulminar lo suficiente cuando tenga mi propia casa. Pero me
interrumpi para dirigirme a nuestra dama de compafiia:

—¢ Ve, miss Peabody? Ya es como si fuera de una rama de la familia, una con gente muy mal
vestida sentada encima, pero rama al fin y al cabo.

Casi riendo, uno de los chicos levantd el cuchillo como si fuera a hablar, pero una mirada
fulminante de mi madre le hizo desistir y se limito a resoplar.

—No resoples a tu posible madre, jovencito —Ile regafié mi padre.

—Ni a la madre de un amigo —apostillo Branson.

Y asi, mas o menos, fue como transcurrié el resto de la velada, que en general resulté bastante
placentera, aunque, la verdad, mi hermano y su amigo consiguieron levantarme dolor de cabeza.
iNo paran de hablar estos muchachos!

Recibe un afectisimo saludo cordial de tu amiga,
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Querida Edwina,

¢ Te importa hacerte a la idea de que ya te he preguntado por tu salud y la de tu familia cercana?
Vale, pues voy a preguntarte por la de la lejana. Y ahora que ya he cumplido, pasemos a hablar
sobre lo que de verdad nos interesa: jsombreros! Ah, no, espera, esta carta no va de sombreros,
sino de «lo otro»: jjovenes casaderos!

Creo que ya te he mencionado, en alguna que otra parte (siete partes en concreto), que lord
Arlington y su familia se han vuelto asiduos de esta casa para alegria de mi madre, que ya me ve
casada con uno de los mas grandes terratenientes de la comarca, «eso si no terminas siendo
duquesa», dice para no descuidar el asunto de Bouvril, que sigue solicitindome bailes y
haciéndome otras cortesias. Y que, tras la charla de la merienda campestre, a estas alturas debe
de ser el joven mas convencido de los beneficios del matrimonio de toda Inglaterra.



Volviendo a los Arlington, para afianzar la relacion de las dos familias, mi madre mandd una
tarjeta a Arlington Road, solicitando que la sefiora Palgrave nos recibiera.

Asi, entre nosotras, la sefiora Palgrave y su falta de espiritu nos importan mas bien poco, pero
como una dama no puede invitar a un caballero, utilizé a la hermana de mi futuro prometido
COMO excusa para presentarnos en su pequefia mansion, de la que un dia seré duefia y sefiora,
para que pudiéramos devolver la visita y, de paso, ver si hace falta tomar la medida para las
nuevas cortinas.

Pero por algun tipo de malentendido que nuestra proverbial educacion britanica nos impide
aclarar, lo que recibimos fue una aceptacion de los habitantes de Arlington Road de nuestra
invitacion a tomar el té.

—En fin, hija, en fin, le diré a Branson que dé orden de preparar el té para ti, miss Peabody,
mistress Palgrave y ese nimero indeterminado de nifios que insiste en traer a las visitas.

—Tengo entendido que son sus hijos.

—Hecho este que una buena nanny puede hacerle olvidar sin ningln problema.

—Al parecer, ninguna nifiera les dura demasiado.

—NMe pregunto por qué, hija, me pregunto por qué. En todo caso, no es necesario que esté
pegada todo el dia a sus hijos, sin ir mas lejos, ahora que tenemos sefiorita de compafiia, creo que
yo misma me voy a tener que ausentar por algin imprevisto.

—¢Cual?

—Todavia no lo sé. ;| No te he dicho que es un imprevisto?

Asi que iba a recibir a un caballero préacticamente sola, bueno, con mi dama de compafiia y gran
parte de su familia presente, pero sin ningiin miembro de la mia, porque mi padre no iba a estar,
no hace falta que te lo mencione, que ya te he comentado que la temporada de caza estd en su
méaximo esplendor cada vez que se impone una visita social.

Ay, eso me hace pensar, ¢algin dia seré tan afortunada como mi madre y tendré un marido al
que despedir casi de madrugada para solo verle de nuevo cuando ya ha oscurecido, volviendo
satisfecho de una larga jornada de caza, con las manos llenas de cadaveres ain humeantes de
animalillos silvestres y las botas llenas de barro y sangre? jNo me quiero hacer ilusiones, pero
cruzo los dedos!

Asi pues, ayer por la tarde, en comparfiia de mi dama de idem, recibi a nuestros invitados llena de
alegria y juvenil inquietud (que no sé muy bien qué es, pero es que me ha parecido muy propio
de una joven dama, ¢no te parece?).

Una vez pasamos al salén y nos sentamos comodamente, lord Arlington me fue preguntando
sucesivamente por la salud de toda mi familia, tal y como marcan las normas de la buena
sociedad, o eso decia miss Flora, como sabras, que si algo distingue a la buena sociedad de la
mala es que en la mala a nadie le importa lo mas minimo si tu tia Mary, la que vive en Surrey,
estd pasando por un horrible catarro.

—¢Y su padre se encuentra bien de salud?

—Si, gracias a Dios, se encuentra perfectamente.

—¢Y su madre?

—Bien también, es usted muy amable por preguntar.

—¢Y su hermano?

—No podria asegurarlo, francamente. —Me mird con gesto interrogante—. Bueno, con estos
muchachos nunca se sabe.

Y parece que se quedo satisfecho a pesar de que se me habia olvidado decir «con estos dos
muchachos, nunca se sabe».

—Entonces, ¢todos bien en la familia?

—Bueno, me ha parecido que Duke estornudaba esta mafiana un par de veces, pero...

Miss Peabody tosio ruidosamente —a lo mejor habia alguien enfermo en casa, después de
todo— y no se me pudo escuchar el final de la frase que era: «Si Lord no se preocupa, yo
menos».



Ademas, después comenzé la ronda de preguntas sobre la salud de los Arlington, lo que nos
Ilevd poco tiempo, gracias a esos difuntos futuros suegros tan poco molestos que voy a tener, y
es que eso de morirse es un gesto de gran cortesia para ahorrar tiempo en esta fase de las visitas
tan poco entretenida.

Cuando ya tocaba a su fin y les estaba expresando mi inmensa felicidad por saber que ninguno
de aquellos adorables angelitos de mistress Palgrave nos privaria durante un tiempo razonable de
su presencia por alguna enfermedad contagiosa que le mantuviera a él y a buena parte de sus
hermanos en una afiorada cuarentena, miss Peabody hablé directamente a mi futura cufiada y le
dijo:

—¢Puedo preguntarle como se encuentra mister Palgrave?

—No, no puede —Ile susurré al oido.

No parece que hiciera falta, porque en ese momento los adorables angelitos estaban ejerciendo
precisamente de eso, de angelitos, y se dedicaban a volar tirdndose encima de los silloncitos
heredados de mi abuela, dando respuesta con esto a una duda que me habia asaltado en algunas
ocasiones: «;Por qué los mejores internados siempre parecen encontrarse tan lejos del hogar de
los padres?».

Miss Peabody se dirigio a mi:

—¢Podria tocar algo para complacer a nuestras visitas?

—¢El piano? —respondi mientras me parecia adivinar que la oculta idea de la sefiorita de
compafiia era domar a las fierecillas con mis dotes musicales.

—iNo, por favor, no! No se moleste, mejor toque la campanilla para llamar al servicio y pedir el
té.

Al tiempo que hacia lo que me pedia, vi que miss Peabody, aprovechando que los angelitos
parecian haber muerto aplastados unos debajo de otros, se dirigié a mistress Palgrave y le dijo,
como en petit comité (hacia dos cartas por lo menos que no decia nada en francés):

—En mi profesién, somos muy aficionadas al te.

—¢Son muy aficionadas a tomarlo?

—A servirlo, a prepararlo, a sortear platitos lanzados con pericia por nuestras sefioras, a ser
escaldadas intencionadamente por €l... pero en esta casa... asi, entre nosotras —afadid, bajando
el tono—, en esta casa no hay nivel, y me tengo que conformar con beberlo.

Poco después aparecio Branson ayudado por dos lacayos, y es que no creo que pueda existir ser
humano capaz de cargar con tal profusion de pasteles, tartas, sindwiches, pastelitos, mermeladas
y cualquier otro alimento susceptible de ser servido en una bandeja de tres pisos con mantelitos
bordados.

Acerqué la mano a un pequefio pastelito de crema, pero cuando cerré los dedos para poder
atraparlo, no encontré nada.

—~Caramba, si que era pequerio.

Pero por el rabillo del ojo pude ver como uno de esos diablillos a los que lord Arlington Ilama
sobrinos se pringaba la cara con el preciado pastel. Quise coger algun otro, pero en las bandejas
apenas si quedaban unas migas.

No sabria decir si los nifios habian engullido la merienda, o la merienda los habia engullido a
ellos, porque de repente las criaturitas habian desparecido del salon.

Unos instantes despues, los vi por la ventana persiguiendo a los perritos de mi madre.

Volvi a centrar mi atencion en el salon cuando escuché a lord Arlington sugiriéndole a su
hermana que se reuniera con sus adorables hijos en el jardin, para poder disfrutar mejor de su
compafiia. Mistress Palgrave, después de un gesto de dificil interpretacion (y que es el mismo
que pone Lucy cuando intenta que no descubra que me ha quemado algun rizo con las tenacillas),
nos pidid disculpas y salio del saloncito, por la puerta equivocada.

—Por ahi no se va al jardin —intenté advertirle, pero ella iba muy deprisa en direccion opuesta a
sus querubines.



En ese momento, mi nueva dama de compafiia se acerco con discrecion a mi y, tapandose el
rostro parcialmente con el abanico (el mio, ella no tiene), me preguntd cuél era exactamente la
posicion social de nuestro visitante masculino.

—Es un caballero riquisimo, un noble duefio de medio condado.

En cuanto lo oy, miss Peabody se recostd mas que sentarse en su butaca y comenzd a cabecear
ostensiblemente.

Lord Arlington intentaba que pareciera que no se habia dado cuenta de nada y que estaba muy
interesado en lo que ocurria en el jardin, ahora que los perros de mi madre perseguian a los
sobrinitos.

—NMis padres sentiran enormemente no haber podido estar presentes durante su visita. Ruego
que acepte mis disculpas en su nombre —le dije, para retomar la apasionante conversacion.
—Oh, por favor, no se disculpe.

«Y entonces, ¢de qué hablamos?», pensé.

—Comprendo que estaran muy ocupados, su padre sin duda estara visitando a sus aparceros.
—Le contestaria gustosa si supiera lo que significa «aparcero».

Mi pretendiente se limitd a sonreir y continu6 hablando.

—Espero que la administracion de tan gran hacienda no le suponga demasiado trabajo.

Solté una risita.

—Disculpe, es que es la primera vez que oigo la palabra «trabajo» asociada a mi padre en la
misma frase.

Arlington me sonrid, encantador:

—Tendra un administrador.

—¢Un administrador?

—Un... un... Un hombre aburrido que va con una carpeta muy gorda.

—AN, si, si. ¢Uno calvo? ¢ Eso es un administrador? A veces viene por aqui, es verdad.

Miré por la ventana, Lord y Duke habian aparecido en el jardin y ahora perseguian a los nifios y
a los perritos de mi madre.

—Ciertamente, estara deseando descargar parte de su responsabilidad en otros hombros —
preguntd mi pretendiente.

—¢Quién? ¢El administrador? La responsabilidad no sé, pero lo que querra serd descargar esos
cartapacios, con toda seguridad.

—Si, bueno, supongo —contestd algo vacilante.

Dicen que cuando uno estd a gusto con otra persona, se puede estar en silencio largo rato, y
Arlington debe de estar comodisimo conmigo porque ese dia no volvimos a cruzar una palabra.
iAh, Edwina, qué bonito es el amor! Y poder compartir instantes Unicos, sin necesidad de
intercambiar una palabra, disfrutando del momento juntos, arrullados por el suave ronquido de
una sefiorita de compaifiia.

Y con esta romantica reflexién te dejo.

Recibe un cordial afectisimo saludo de tu amiga,
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Querida Edwina,

Disculpa que sea tan ruda y que olvide toda formula social, pero he de contestar de inmediato a
la pregunta que me realizabas en tu Gltima carta: no, Edwina, rotundamente no, una jovencita no
puede tener demasiados sombreros. Ni vestidos, afiadiria. Por mucho que diga tu tio, eso es
sencillamente inconcebible.

Y ahora que me siento mas serena, te contaré que, hace un par de dias, decidi hacer una visita a
Langfalls Upon Avon que acab¢ siendo... pero empezaré por el principio.

Llevaba dias sin ver a Anémona y me pregunté si no estaria enferma. En ese caso agradeceria
enormemente mi visita y el préstamo de alguno de mis apasionantes libros por los que tanto
interés mostro, aunque al ser una alumna aventajada del comportamiento de la clase alta
britanica, consiguio no traslucirlo ni siquiera levemente.

Asi que me acerqué hasta la vicaria, donde me recibio el pastor con estas cordiales palabras:
—Oh, qué encantadora visita, milady, ya sabia yo que una jovencita con un corazon tan generoso
no se olvidaria de su compromiso con los mas necesitados de esta parroquia.

Le dediqué una gentil reverencia, pensando que siempre es agradable que se reconozcan las
virtudes de una.

—Espero que no le moleste que me haya presentado sin avisar, pero no he podido por menos que
venir en persona, al ver que pasaban los dias sin tener noticias de...

—Por supuesto, por supuesto, sé que ha sido inadmisible que no haya mandado a un propio a
Paisley Manors —exclamo, interrumpiéndome, el pastor.



—No, no es necesario, soy yo la que debe venir en persona, faltaria mas.

—Qué noble criatura.

—Si, tenemos un arbol genealdgico que tiene nobleza por todas y cada una de sus hojas.

El pastor se rio un poco, asi... como se rie un ministro del Sefior, y afiadi6 muy complacido:
—Ya sabia yo que mi hija habia encontrado a una gran amiga.

—NMe halaga usted.

Thompson suspir6 y puso un gesto de tristeza, asi... como pone gesto de tristeza un ministro del
Sefior.

—Mi pobre Anémona no ha tenido muchas oportunidades de hacer amigas, hasta que llegamos
aqui. Entre sus obligaciones en el hogar y que, al ser la unica hija de una familia con muchos
hermanos, siempre se ha llevado mejor con los muchachos... Su mejor amigo siempre ha sido su
hermano mayor, Francis, asi que desde que nos dejo para...

—Ah, ¢su hijo mayor se llama Francis? No sé donde oi hace poco que es un nombre muy comin
entre los primogénitos.

—Si, es el mayor, le diria el nombre del resto de los muchachos si me acordara de todos, pero si
esta interesada, creo que tengo una lista en alguna parte. Anémona sabra donde... Ah, mi querida
hija... como me recuerda a su madre cuando tenia su edad y la conoci...

El parroco suspiré con gesto sofiador, o por lo menos con el gesto sofiador que puede poner un
ministro del Sefior.

—Cuando la conoci en aquel baile. Y pensar que casi no la dejan acudir al baile cuando su
carabina se indispuso y no pudo acompafarla. Aun puedo recordar esa noche: la mdsica, las
velas, el Negus... —Unos cuantos carraspeos—. Pero mejor la dejo, querida amiga, debo
preparar el sermén de la proxima semana. —Mas carraspeos—. Continuard la serie que tanto
éxito esta teniendo sobre los profetas, esta semana toca Ezequiel.

»Y0 creo que es un asunto que atrae a los jévenes como usted. ;Esta de acuerdo? Yo sé que es
un tema apasionante, eso no se puede negar, pero ¢cual es su favorito hasta ahora?

—No sé, no sabria decirle.

—Venga, no sea timida.

Yo intentaba recordar con desesperacion el nombre de algln profeta, o simplemente algo que le
hubiera escuchado algin domingo, pero teniendo en cuenta que no me di cuenta de que habian
cambiado de pastor hasta que conoci a miss Thompson, y eso que ya llevaba tres semanas
acudiendo a sus sermones, no tenia muchas esperanzas al respecto.

—Yo diria que... todos me gustan por igual.

—Creo que ya sé cual es, un dia la noté tan interesada que hasta la vi meditar con los 0jos
cerrados sobre el tema.

—Si, eso de estar con los ojos cerrados me suena.

—Venga, digame el nombre del profeta que més le gusta.

Ya estaba a punto de decir «;Rumpelstiltskin?» cuando pregunto:

—¢Pudo ser Jeremias?

—No sé, ¢pudo ser?

Se rio satisfecho.

—Le voy a adelantar un secretito, si le gusté Jeremias, dentro de poco llegaran —pausa
dramatica— Sofonias y, a la semana siguiente —mir0 con aire conspirador a ambos lados—,
Malaquias.

—AN, si, si, parecen muy... —¢qué podia decir que fuera amable?— sonoros.

—ANh, qué juventud mas sana, y habra quien diga que una jovencita como usted solo tendria en la
cabeza asuntos de amorios, bailes y sombreros. En fin, no la entretengo mas, es tarde ya y tendra
muchas obras de caridad aun por hacer.

—Si, precisamente queria pedirle —me interrumpid antes de darme a tiempo a decir «que le dé
unos libros a su hija».

—AN, si, claro, por supuesto, los viveres a por los que ha venido, ¢verdad?

—¢ Viveres?



—Bueno, las conservas que han elaborado mujeres tan piadosas como mistress Pilgrim y otras
viudas igual de desocupadas: lengua en salsa, huevos en salmuera...

—¢Y esas delicias? ¢Qué se supone que tengo que hacer con ellas? —pregunté aterrorizada.
—iPero qué despistado soy! jSi todavia no le he dado la direccion! Qué cabeza tienes,
Thompson.

El pastor rebuscaba en un cajon —asi, como rebusca en un cajén un ministro del Sefior, sobre
todo uno que no encuentra nada—, cuando recordé vagamente la merienda campestre y la
promesa hecha de visitar a unos necesitados de la parroquia, necesitados al parecer de someter su
paladar a las pruebas méas extremas.

—Mire, aqui estd apuntada: es para una viuda, no tiene muchos hijos, solo siete, pero su
situacion es muy mala, y que vive en... bueno, como todavia no conozco bien la region no sé por
donde esta, pero seguro que usted, que es oriunda de la zona, sabra encontrarlo —dijo,
entregandome una cesta con los mas repugnantes manjares que he visto en mi vida.

»Tome, tome, creo que ahi estd todo. Dios la bendiga, milady, siento que no haya podido ver a
Anémona, pero sin duda se la encontrara esperandola cuando vuelva a su casa, porque ha salido
hace tiempo para verla, se han debido de cruzar. La dejo, la dejo, Zacarias me espera.

Cerro la puerta, repitiendo adioses.

Y asi fue como me encontré con un encargo que no recordaba y una direccion que no sabia muy
bien por dénde caia. A la que no me encontré fue a Anémona, que no habia pasado por casa y
que a este paso se va a perder los libros, jcon lo que le habian interesado!

A la mafiana siguiente, mientras Lucy me peinaba, me pregunté qué ropa me preparaba para el
dia.

—¢Va a recibir en casa, milady? ¢Saco el vestido de mafiana de fina muselina, o va a visitar a
alguien y prefiere el de tarde, de muselina aun mas fina?

—No sé qué decirte, Lucy, saca lo que sea mas correcto para una visita.

—Depende, ¢a quiénes va a visitar? ;A los Fitzsimmons? Porgque entonces es mejor que lleve
algo que haga juego con las plumas de los sombreros de miss Eleanora, una jaula por ejemplo.
—No seas mala, Lucy —dije, anotando mentalmente darle un par de guineas extra por
Navidad—. No te metas con miss Fitzsimmons, bueno, no mucho.

—La verdad, sefiorita, es que haria bien en ir a visitarla a su casa.

—¢Por qué?

—Porque estando en casa, miss Eleanora no llevara sombrero, ¢no?

—Oh, no te creas, Lucy, también tiene una coleccion de tocados turcos que te dejan sin palabras.
A mi doncella todas esas modas extranjeras le hacen torcer el gesto.

—¢Turcos? Cuanta razon tiene el pastor cuando dice que nada bueno puede venir del infiel —
sentencid Lucy con gesto de desaprobacion—. Si va a ir a casa de los Arlington, algo que no le
hayan visto ya puesto, aunque como Ultimamente ese caballero y su familia frecuentan tanto esta
casa... si me lo permite la seforita.

—Te lo permito, es mas, considera una mas de tus obligaciones comentarlo con frecuencia en la
sala de musica de los criados.

—Tranquila, lo repetiré mucho en la... ;como ha dicho?, en la sala de musica.

—No, no es a ninguna de esas casas. A decir verdad, no conozco a esa familia, ni siquiera he
oido hablar de ellos. Y libreme Dios de presentarme a una casa a la que no he sido invitada, pero
el parroco ha insistido en que me estan esperando.

—¢Quiénes son?

—Los... a ver... acércame ese papelito que hay ahi, los Smith de Lost Hope Road, que, he de
admitir, no sé dénde esta, ;conoces esa direccion?

—Milady, ¢va a ir a Lost Hope Road? Pues entonces le sacaré el traje de montar.

—No seas exagerada, Lucy.

—Por lo menos le pondré un buen chaquetdn, que el dia ha amanecido un poco frio.

—FPerfecto, y cuando termines de vestirme, te voy a encargar unas cuantas cosas.



Cuando bajé a desayunar, Lucy habia realizado maravillosamente su trabajo y no solo tenia
preparadas las cosas que le habia pedido, sino que en la mesa del desayuno, todos sabian ya a
donde me dirigia esa mafiana. jBendito servicio que nos ahorra la engorrosa tarea de hablar con
la familial

Mi madre se mostr6 muy orgullosa.

—Hija, encuentro admirable que realices una obra de caridad y tu padre, si estuviera aqui,
pensaria lo mismo, sobre todo porque tengo entendido que no nos cuesta un penique. Lo que
lamento es no poder acompafiarte como quisiera, porque se me ha levantado una tremenda
jaqueca en cuanto me he enterado de la posibilidad de tener que pasar la mafiana escuchando las
penas de una viuda con varios hijos. Miss Peabody, ¢haria el favor de acompariar a la sefiorita a
donde quiera que vaya esta mafiana?

Miss Peabody intento6 refrenar su alegria por tener que vivir una jornada tan apasionante.

—Por supuesto, milady, para mi sera un auténtico placer, o por lo menos la version de placer que
tiene una sefiorita de compafiia, renunciaré gustosa a realizar esa visita en su nombre a mistress
Pilgrim, en la que me iba a comentar lo que ha averiguado de ese asunto que...

Mi madre puso la cara que debi poner yo cuando intenté comerme aquel pastel que me
arrebataron los sobrinos de Arlington.

—Bueno, hija, bien pensado no es imprescindible que vayas acompafada. ¢Por qué no llevas el
landé tG misma y te enteras bien, en mi nombre, de por cuéntas calamidades pasa esa familia?
—Como guste, madre. ;Y después se lo cuento todo en la cena?

—Si eso, en la cena, que creo que voy a volver a tener jaqueca.

Y asi quedd el asunto de mi visita cerrado, los sorprendentes hechos que trajo consigo es algo
para lo que tendras que esperar a mi siguiente carta.

Recibe un afectisimo cordial de tu saludadora amiga,

R O
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«Con la mitad de los atractivos que
poseia cada uno, habia suficiente
para que ¢l no tuviese que esforzarse».
Persuasion




&%}&u@ 24

Querida Edwina,

Recordaras que lo ultimo que te conté fue cdmo inicié mi excursién a Lost Hope Road, pero
todavia no te he dicho cémo acabd, es algo tan... me faltan las palabras... tan interesante que
creo que despertara tu interés (vaya, pues si que me faltan las palabras).

No sé ni por donde empezar a explicarte algo tan... interesante (es que lo es, de verdad, Edwina),
sobre todo porque ya se lo he contado, palabra por palabra, a miss Thompson y... ;sabes lo que
te digo? Que te voy a describir exactamente lo que hablé con ella y asi podras descubrir lo que
ocurrio, al tiempo que recreas mis grandes dotes como conversadora.

Esta mafana, pues, Branson me avis0 poco después del desayuno de que miss Thompson
acababa de llegar de visita. Me venia caida del cielo, porque estaba deseando relatarle a la
primera amiga que encontrara despistada el suceso, asi que, en cuanto aparecié y nos hubimos



saludado, comencé a hablar sin darle un respiro, aunque para ello tuviera que interrumpirla
cuando mascullaba no sé qué sobre una sorpresa, pero sabia que me lo agradeceria cuando
supiera lo que iba a relatarle, porque es muy... ¢he dicho ya que era interesante?

—Como sabra, querida miss Thompson, su encantador padre me hizo el enorme honor de
escogerme para repartir algunas conservas que habian preparado unas buenas cristianas de la
parroquia —buenas cristianas, si, pero pésimas cocineras—, a UN0S menesterosos que viven
bastante alejados de Langfalls Upon Avon. Como mi generosidad no conoce limites y yo lo que
no conozco son los limites del condado, me perdi. Asi que mi coqueto lando termino en parajes
remotos y poco recomendables para jovencitas como Yo.

—¢Acaso habia salteadores de caminos?

—O0jald, eso hubiera significado que por lo menos habia hombres por la zona, quién sabe si
solteros. En definitiva, que ya no sabia qué hacer y empece a errar por los caminos hasta que mi
caballo decidié que ya estaba bien y se par6 en seco. Aunque lo de seco es un decir porque, nada
mas pararse, empezaron a caer unas gotas del cielo que, al cabo de un rato, pude comprobar que
eran como mistress Pilgrim: regordetas y entrometidas, porque no hacian méas que colarse por las
junturas de mi pequefio y, cuando se trata de tormentas, bastante inutil carruaje. Después de
escuchar el primer trueno decidi buscar refugio en alguna arboleda cercana.

—¢No dicen que es peligroso ponerse debajo de un arbol cuando hay tormenta?

—Lo diran los que no lleven unos bucles conseguidos después de tanto trabajo como los mios.
Porque ese dia tenia el pelo perfecto y nadie me lo iba a estropear. jQue a mi con la humedad se
me riza el pelo enseguida!

—Si se le riza el pelo y lleva bucles, entonces, esto... bueno... Déjelo, de todas formas, he oido
que en esos casos los rayos son muy peligrosos —insistié mi invitada.

—A ver, a ver, a ver, ;,como van los rayos a despeinarte? Ah, mi humilde nifia, cuanto tiene que
aprender aun.

—¢Y su caballo se quedo ahi en medio, a merced de la tormenta?

—Tranquila, a mi caballo nunca se le riza el pelo. —Continué con mi narracion—: Llovia cada
vez mas y los truenos parecian acercarse, al contrario que los arboles, que cada vez me daba la
sensacion de que estaban mas lejos. Al fin encontré una especie de pared rocosa con una abertura
que parecia la entrada a una pequefia cueva.

»No es propio de mi presentarme en ninguna parte sin ser invitada, pero la ocasion lo requeria. Y
cual no seria mi sorpresa al darme cuenta de que no habia sido la Unica en guarecerme en tan
estrecho lugar. Qué impresion al ver que...

Callé de repente, mientras Anémona me miraba con los 0jos como platos.

—¢Qué? ;Qué? —me pregunto intrigada.

—Que ese camafeo que lleva es francamente bonito, ¢se lo he regalado yo?

—¢El camafeo? ¢ A quién le importa ahora el camafeo?

—Pues a mi, quiero saber por qué dejaria de ponerme algo tan bonito.

—No. Es mio desde siempre —dijo, titubeando un poco.

—Pues me resulta familiar.

—Era de mi madre. Pero digame, ¢qué ocurrié después?

—¢De que se lo dejara? Pues no sé, supongo que estaria ocupada dando a luz a alguien, ¢no?
—iLatormenta! jLa cueva! ;A quién se encontré en la cueva?

—Era, nada mas y nada menos, que juna yegua!

—¢Una yegua?

—iSil Y de pura raza, hija de un alazan magnifico que aln tenemos en nuestros establos. Se
Ilama Duchess. EI nombre se lo puso mi padre, como es facil adivinar.

—¢Y solo estaba el animal?

—Bueno, es posible que a su lado, de pie, con el cuello de la levita levantado y sujetando las
riendas fuertemente estuviera su jinete, y que fuera lord Skeffington.

—iLord Skeffington! —exclam6 miss Thompson.



—Qué curioso, eso es lo que dije yo, palabra por palabra. Como comprendera, me quedé
paralizada al casi chocarme con el caballero.

El también se sorprendié visiblemente al verme entrar con tanta precipitacion y titube6 un
minuto, justo antes de ofrecerse a abandonar, junto a su montura, el lugar para cederme en
exclusiva tan exiguo espacio. Yo me negué en redondo y le respondi:

—No, por favor, no me han educado para permitir tal cosa.

Después de un intercambio de unos cuantos ofrecimientos tan generosos como falsos, el joven
tuvo una idea:

—Se me ocurre una solucién para que ninguno se moje, que creo que es tan decorosa que no
podria parecer reprobable a nadie, ni siquiera a... ja la hija de un vicario!

—Algo me dice que pronto podremos comprobar ese extremo.

—Esta es la idea: que cada uno de nosotros se sitle en un lado de mi yegua, porque no puede
haber nada indecoroso en que un britanico de alta cuna se encuentre piel con piel con un
caballo. —Y como me vio dudar, afiadié muy serio—: Sobre todo si la montura es un miembro
de la aristocracia, como es Duchess.

Asi que nos acomodamos, tal y como habia propuesto. He de aclarar que la hendidura en la roca
en realidad formaba una especie de pasillo claramente insuficiente para que cupieran
confortablemente dos personas, en especial si en medio se encuentra una yegua adulta.

De manera que las estrecheces rompian no solo todas las normas sociales que rigen el pudoroso
encuentro entre una dama y un caballero, sino también las relativas a establos y caballerizas para
potros y potrancas de mas de dos afios.

Iniciamos algunos timidos intentos de conversacion, especialmente sobre el tiempo, hasta que
quedd claro que ambos estabamos de acuerdo en que, sin duda, llovia.

Después pronunciamos, uno u otro, variaciones sobre el verbo escampar, en un ndmero
indeterminado de veces: «A ver si escampa», «Esperemos que pronto escampe», «Después, en
cuanto escampa, sale el sol en un momento», «Si... y los caracoles tambiény.

Confieso que me sentia violenta por la cercania y el calor de su cuerpo, tan fuerte, tan musculoso,
algo sudoroso después de haber galopado bajo la tormenta.

—iSu musculoso cuerpo! Nunca habia oido hablar asi de un caballero —me interrumpi6 miss
Thompson, hablando muy alto sbitamente.

—Ni lo ha oido, querida, ni lo ha oido. Me referia a la yegua, que, todo hay que decirlo, menudo
calor desprendia.

—Ejem, continde, por favor.

—Después de aquellas primeras frases, se produjo un incomodo silencio, que él rompio:

—He de insistir en cederle el uso de la cueva, lady Hawthornetone-Williamsmith. Es mi deber de
caballero.

Me negué tajantemente por mucho que insistio, al parecer muy impresionado por mi decision.
—Oh, no, por favor, mi padre jamas me perdonaria que dejara mojarse bajo la lluvia...

—¢A un caballero?

—No, qué va, no creo que eso le importe lo mas minimo, pero es que me parece que vuestra
montura es hija de uno de sus caballos favoritos.

Lord Skeffington se rio, aunque no sé por qué.

Yo ya no sabia qué hacer ni qué decir. Skeffington no paraba de mirarme y yo me preguntaba si
seria por mis rizos deshechos, el chal que chorreaba por todas partes o porque, francamente,
tampoco habia nada mas en qué fijarse en ese espacio tan pequefio.

—NMilady, debo confesarle una cosa: al principio la juzgué mal, pero ahora reconozco que tiene
usted un sentido del humor poco habitual en una joven de hoy en dia —dijo, volviendo a romper
el silencio.

—Agradezco su comentario y, si no tuviera miedo a clavarme un estribo en el estdmago, haria
una reverencia —Ile respondi y sonrei cortésmente, aunque no tenia ni idea de a qué se referia.
—Es usted una muchacha realmente deliciosa —contesto, riéndose abiertamente.



Siempre me han dicho que es de buena educacion hacer pasar un buen rato a las visitas, asi que
supuse que algo debia de estar haciendo bien —aunque no supiera el qué— y continué sonriendo
al lomo de la yegua, que era lo Unico que podia verme la cara por completo, mientras el joven
lord seguia hablando:

—Me resulta adorable encontrar en una muchacha una personalidad tan especial.

—NMi madre dice que es mas adorable aun una buena renta anual.

Se volvid a reir y sigui6 charlando muy animado:

—Ademas, quiero agradecerle que, aunque llevamos aqui un buen rato, todavia no haya
mencionado nada sobre las bondades de Londres.

—EI hecho de que apenas haya estado una vez en mi vida quiza tenga algo que ver.

—Una criatura encantadora.

—TFue cuando se produjo mi presentacion en sociedad, pero como no paro6 de llover en aquella
temporada, aparte de a los bailes, casi no fuimos a ninguna parte. Es mas, la noche de mi
presentacion, al bajar del carruaje, se me cayd un zapato en un charco y hube de pasar toda esa
noche solemne con un zapato empapado. No sé si fue por eso que no me queddé muy buen
recuerdo de la capital.

El continuaba riendo. No tengo ni idea de qué era tan gracioso, pero ¢quién era yo para quitarle
la ilusion?

La lluvia cesé tan bruscamente como habia empezado, que es algo que curiosamente he leido en
todos mis libros donde hay una escena de lluvia, el sol iluminé la entrada de nuestro pequefio
refugio y los tres salimos al exterior oyendo de fondo el critch-crith de los caracoles que
pisdbamos a nuestro paso.

El se mostr6 dispuesto a acompafiarme gentilmente, pero yo insisti en que no lo hiciera.
Estabamos ya despidiéndonos cuando se quedo pensativo y me pregunto:

—No puedo evitar interesarme por el motivo que la trae por este rincon, cabalgo por estos
caminos casi a diario y nunca la habia visto por aqui.

—Estaba realizando una visita.

—Perdone que me inmiscuya, pero me sorprende que no venga con usted su dama de compafiia.
—¢Miss Peabody? Lo previsto era que me acompariara, pero cuando supo que era muy posible
gue no nos ofrecieran una taza de té, recordd que tenia que realizar unos recados sin falta. Una
extrafia coincidencia, ¢verdad?

—Oh, si una gran casualidad, es cierto —dijo sonriendo, y es que se le veia de un excelente
humor, algo a lo que quizé contribuia el hecho de estar alejado de Agnes—. Y digame, ¢fue asi,
no le han ofrecido un refrigerio?

—No, para ser exactos, he sido yo quien se lo ha ofrecido a ellos, qué original, ¢ verdad?

—Si, mucho, pero no sé si la comprendo.

Le conté en pocas palabras, 0 eso me creo yo, aunque por la extension que suelen adquirir mis
cartas, quiza no eran tan pocas, en qué consistia la visita, y creo que terminé diciendo algo como:
—Aunque era todo de lo menos apetitoso, empanada de higado y otras cosas por el estilo. Asi
gue me he permitido, que no se entere nadie, llevarles también una botellita de jerez, a mi es lo
unico que me hace pasar el higado.

—Tranquila, le guardaré el secreto —dijo, sin abandonar su sonrisa, y la verdad es que asi,
sonriente, ganaba mucho. jHasta juraria que tenia todos los dientes!

—Es mas, me he dado cuenta de que los dias que se sirve higado en mi casa, el nivel de jerez
decae considerablemente.

—Ese secreto también quedara entre nosotros.

—Anda, qué curioso, quedara entre nosotros, como Duchess. —Se rio abiertamente—. También
les he llevado algunos pastelillos que le he pedido a mi doncella que robara de la cocina, porque
ise habian olvidado del postre! Y la verdad, ofrecer cualquier comida sin postre me parece de
pésimo gusto. Y encima una tan mala, algo les tendra que quitar el mal sabor de boca, ¢no cree?
—Sin duda. —Aunque los sinsabores de los Smith no le hacian borrar la sonrisa—. Y
recuérdeme quiénes son esos Smith. ¢Una viuda y sus hijos, me ha dicho?




—Oh, si, una viuda gue vive con unos cuantos nifios, no sabria decirle cuantos porque, la verdad,
si me vuelve a guardar el secreto, no los he contado. Una mujer muy agradable esa mistress
Smith, aunque con un gusto francamente dudoso porque le ha hecho ilusion esa comida tan
horrible. Incluso sus hijos eran bastante educados; en el tiempo que he estado ahi, no han
conseguido volverme loca del todo, no como a algunos que conozco que... —Me callé
subitamente pensando que habia hablado de mas.

—Oh, si, creo que sé a quiénes se refiere —dijo con gesto de sufrimiento—. ¢Por qué cree que
vengo todos los dias a cabalgar tan lejos de Arlington Road?

—Pues estos nifios Smith todavia no le han causado la muerte a ninguna mascota, ¢puede creerlo?
—Realmente es admirable.

—Claro que nunca han tenido alguna, pero digo yo que igualmente es meritorio, ¢no le parece?
El joven caballero sonri6 de nuevo.

—En efecto, es meritorio, como su visita a dicha casa.

Sonrei preguntdndome como podia saber que me habia costado tanto encontrar el cottage.
—Disculpe, milady, antes, en la cueva, con la yegua por medio, Como nuestros secretos, no me
he dado cuenta de que esta encogida por el frio. ¢(Ha salido tan ligera de ropa esta mafiana a
pesar del frio?

—No, qué va, llevaba mi Spencer, un abrigo de un color azul celeste, que resulta de lo méas
calentito, pero se lo he tenido que dar a la viuda Smith, que tenia hasta los labios azules del frio.
—Comprendo, es una accion admirable.

Y afadi6 algo sobre la caridad, que si no se cuenta es mas caridad, 0 no sé qué, que no te puedo
repetir porque no me enteré de mucho, aunque te aseguro que si que fue un acto de caridad.
i Tendrias que haber visto lo mal que le quedaba el vestido aquel con el azul de sus labios!

—¢Y ha estado pasando frio por haberle dado su abrigo a una necesitada? Me avergiienzo de mi
mismo, en cuanto vuelva a Arlington Road me encargaré personalmente de que los criados
provean de lefia a los Smith.

—Qué buena idea, usted méandeles lefia y yo me encargaré de que le lleven ropa que le pegue
mas a mistress Smith.

—Es usted adorable, querida amiga, permitame que le llame asi. Eso y que le ofrezca mi
casaca —dijo, quitandosela y entregandomela.

—Oh, no, por favor, no.

—Se lo suplico, no escucharé sus quejas —sentencio con tanta autoridad que no me dejo decirle
que el corte de esa chaqueta me quedaba fatal con lo que llevaba puesto.

Y seguidamente subié a su montura y emprendid la marcha a buen paso, y yo aproveché la
ocasion para quitarme los zapatos y, por fin —jcuanto lo deseaba!—, vaciarlos de agua. Que
Ilevaba los pies chapoteando dentro desde hacia media hora.

Y asi estaba, con los zapatos en la mano, cuando oi como una montura se acercaba. Recé para
que fuera Branson, que venia a rescatarme con un landd seco y un té caliente, pero no, jera el
propio lord Skeffington, que regresaba!

—¢Y qué hizo? —preguntd miss Thompson, abanicandose compulsivamente.

—Desmontar de su caballo, dirigirse a mi y, sin mediar una palabra, €l...

—El ¢qué?

—EI me beso. Y una vez mas, sin hablar, se march¢ a caballo.

—¢ Y usted? ;Qué hizo?

—¢Y0? YO me turbé.

Ay (esto es un suspiro, Edwina). jQué mas puedo decir! Termino aqui mi carta esperando que te
hayas quedado con la cara que se quedd miss Thompson. Yo, por mi parte, seguiré suspirando y
me quedaré haciendo cosas de enamorada. Te confieso que me gustaria que me hubiera regalado
una flor que dejar secando entre las paginas de un libro de poesia, o0 algo asi, porque jno es facil
conservar la manga de una casaca dentro de las hojas de un libro!

Afectisimo recibimiento de tu cordial amiga (creo que, con la emocion, me he liado un poco),






Querida Edwina,

Ah, querida, no sabes lo inquieta que me encontraba desde que sucedi6 lo que... lo que sucedid
con lord Skeffington. Algo que no he podido olvidar y que he descrito, con todos los detalles, a
lo largo de las veinte paginas de mi diario que le he dedicado. ¢Nunca te habia contado que
llevaba un diario? No me extrafia, porque me lo he comprado solo con la sana intencion de
recordar esto, no te creas.

En los ultimos dias mi inquietud aumentaba todavia mas, sabiendo que tenia que acudir a un
baile mas en la comarca, el ultimo de la temporada —«O eso espero», exclama mi padre cuando
oye hablar de este tema—, y que irremediablemente ahi encontraria a mis variados pretendientes.



¢ Te he dicho ya que tengo varios firmes candidatos a mi mano, mi queridisima Edwina? Venga,
a cambio de recordartelo, tu puedes volver a contarme lo inadecuado que es Freddy Ploverhead,
cuénto enfada a tu tio y tutor y por qué eso le hace tu favorito.

Y digo que tenia que acudir al baile aunque seria mas correcto decir que el baile acudiria a mi
propia casa, ya que lo celebramos aqui, en Paisley Manors. En definitiva, que no me quedaria
mas remedio que encontrarme a la vez y cara a cara con todos mis pretendientes.

El baile comenz6 como todos mas o menos: saludos, saludos, saludos. ¢Quién ha llegado ya?
¢Quién va peor vestido? ¢ Se ha emborrachado ya el capitan Hursthall?

Yo, por mi parte, en cuanto tuve ocasion llevé a miss Thompson a un rincon para hablar con ella.
Claro que hay que tener principios, y el principio de todo era fijarse en lo que llevaba puesto.
Miss Thompson iba bastante bien para haber pasado por una cortina hacia apenas unas semanas,
con un vestido mio de hacia un par de temporadas, convenientemente arreglado, ese vestido azul
cielo pero asi como cielo a media tarde que... Espera, ;ese es el vestido que yo le habia dicho
que se pusiera? En realidad, yo creia que le habia dicho que se pusiera uno de color avena.
—Ese... ;jese es el vestido que le dije que se pusiera esta noche?

—Si, claro que lo es, y ha demostrado tener un magnifico gusto.

—Yo recordaba que...

—~Que yo le dije que no me parecia que me quedara bien, que seria mejor otro, pero usted
insistio tanto y jqué razdn tenia! jCuénto tengo que aprender de usted, querida amiga!

Dejé a un lado el tema del vestido para comunicarle mi inquietud.

—~Querida, estoy muy inquieta —nunca he dicho que conozca muchos adjetivos diferentes— y
necesito hablar con una buena amiga.

—La comprendo, de hecho yo también queria comentar con una amiga algo que me preocupa.
—Pues digame después qué tal le va con ella, que yo ahora tengo cosas mas importantes en la
cabeza.

Anémona abrié la boca como si fuera a decir algo y se quedd mirandome mientras emitia
pequefios «eh» y «ah», ella sabra por qué (a lo mejor es que la gente sencilla se entretiene asi). Y,
en tanto ella seguia repasando las vocales, continué con mi siempre amena charla:

—Es la primera vez que voy a ver a lord Skeffington desde que sé que nos amamos.

—¢Le ama? ¢ Desde cuando? —pregunto y, ya de paso, cerrd la boca.

—Ay, ay, ay, cabecita loca, ¢acaso no recuerda que le conté que me beso tras la tormenta?

—Lo recuerdo perfectamente, pero no sabia que le amara.

—¢Y qué otra cosa podria ser? Ya, comprendo, como no ha leido los libros que le presté, y que
curiosamente no hace mas que olvidarse en mi casa, no sabe que cada vez que a la protagonista
la besan resulta que se enamora del caballero y que todo acaba bien. Asi que no puede haber otra
explicacion: si hay beso, hay amor verdadero.

—Pero... —Anémona suspiro— no sé qué contestar, la verdad, solo soy la hija de un parroco y
no entiendo especialmente de este tema. Asi que si dice que es asi, ¢sabe lo que le digo? Que
sean muy felices. Yo voy a ver si me puedo tomar un ponche.

Se acababa de marchar cuando aparecieron la duquesa de Bouvril y su vacuno primogénito. Ella,
encantada de verme como de costumbre, y él, con ese aspecto que suele tener de estar buscando
el establo mas cercano.

—Es maravilloso que hayamos encontrado a esta jovencita nada mas entrar, asi nadie se te
adelantara para solicitarle los dos primeros bailes, ¢verdad, querido? —dijo la duquesa, dandole
un sutil empujon a su retofio.

—Eeeeh, uuum, por supuesto, para mi seria un honor el aaah.

No hace falta que te diga quién pronuncid esta ultima frase, ¢ verdad?

No sé si es propio de una jovencita aceptar bailar con un hombre estando comprometida —
aunque sea ficticiamente— con otro, pero como cuando quise contestar vi que ya estaban
saludando a otros invitados, me quedé sola con la palabra en la boca, comprometida para los
primeros dos aaah que tocaran y los siguientes dos uuum.



Después de ver alejarse a la duquesa y a su, cada vez mas, anacoluto hijo, me movi por el sal6n
con la intencién de localizar a lord Skeffington.

A la que localicé fue a mi madre, que estaba charlando con mistress Pilgrim y con miss Peabody.
Supe que lo que decian debia ser interesante porque se cubrian la boca para hablar al tiempo que
miraban a una dama de cierta edad que repartia saludos cerca de ellas.

—ANhi esté la duquesa de Barrington, pavoneandose como siempre. En su época, alla en Essex,
se la consideraba una belleza local...

—... pero mas bien era porque en esa localidad nunca hubo demasiada belleza.

Y se reian tapandose la cara con los abanicos, menos miss Peabody, que sigue sin tener uno para
poder cotillear como una auténtica dama. Yo tampoco pude evitar reirme.

—¢Se puede saber de qué te ries, jovencita? —pregunté mi madre cuando se dio cuenta de mi
presencia.

—Essex, han dicho Essex.

Puso los ojos en blanco y dijo mirando a mistress Pilgrim:

—De veras que no sé cudl pudo ser el error al educar a esta nifia. No sé en qué se equivocaria
toda esa gente desconocida en la que hemos ido confiado su educacién desde el dia en que nacid
sin que después nos haya importado ni lo méas minimo lo que hacian con ella.

Miss Peabody, que un segundo antes se estaba riendo con ganas (ademas de con la cara tapada),
se levant6 con gesto adusto —que para entendernos es el gesto que ponen siempre las sefioritas
de compaiiia, las amas de llaves y los directores de escuela.

—Es inexcusable que haya olvidado mis obligaciones —dijo, muy digna— y que esté aqui
departiendo amigablemente cuando deberia estar acompafiando a esta jovencita.

Después de esto, continué moviéndome —seguida por miss Peabody— por la sala buscando a mi
enamorado, bueno, yo buscaba a mi enamorado y miss Peabody buscaba no perder el paso detras
de mi. Pero no consegui localizarlo, quiza porque tuve que inclinar tantas veces la cabeza para
saludar que apenas veia mas que zapatos y botas.

Mientras seguia pasando entre la gente, pude escuchar algunos trazos de conversacion.

—Es terrible, solo tengo comprometidos dos bailes y son con mister Hursthall, cuyo unico
requisito para sacarte a bailar es que hayas nacido en un siglo posterior al suyo.

—Peor es el caso de mi prima, me acaba de decir que a ella el inico hombre que le pide un baile
es con el que esta casada.

—La verdad es que los bailes no son lo mismo desde que mister Firth se caso.

Ah, mister Firth, el soltero mas deseado de todo el condado de los Gltimos afos, ¢nunca te he
hablado de él, Edwina? Un poco displicente, quiza, pero en el fondo se adivinaba un gran
corazon. Pero eso habré que preguntarselo a miss Jennifer, con la que se caso el afio pasado, que
era la segunda hija de la familia Ehle, a la que conoci6 estando de viaje en casa de un amigo.
Cuando contrajeron matrimonio, se comentd mucho la boda, y cuando mi madre y mistress
Pilgrim hablaban de ellos, siempre salia en la conversacion la frase «casamiento muy desigual»,
y la verdad es que si, yo ya me habia fijado en que él era mucho mas alto que ella.

Comenzo6 la primera pieza de la noche, que bailé con el futuro duque, a su vez, mi pasado futuro
marido. Casi me estaba doliendo la cabeza de pensar en esto cuando par6 la musica, momento en
el que consegui atisbar a lord Skeffington entre la gente y pude ver claramente como él también
miraba hacia mi. Asi que hice lo que haria cualquier mujer en mi lugar: simular que me lo estaba
pasando maravillosamente y reirme como una loca, haciendo ver que Bouvril era divertidisimo y
hasta estaba capacitado para acabar las frases que empezaba.

Y no paraba de reirme y de decir cosas como: «jOh, Bouvril, cdmo es usted!».

Al final se par6 y me pregunto muy serio:

—¢Me he vuelto stbitamente gracioso o es que sufre usted un ataque?

—Lo segundo, me temo.

—En ese caso —exclamo sorprendentemente animado—, lo mejor es que vaya a buscarle algin
tipo de eeem.



No sé qué seria lo que pensaba traerme, pero debia de encontrarse al final de la sala, porque alli
es donde se dirigi6 sin perder un minuto.

Me parecid detectar un movimiento de aproximacion en lord Skeffington, pero antes de poder
avanzar un paso, lord Arlington se me habia acercado y me solicitaba que le concediera el
inmenso honor de bailar con él la segunda pieza de la noche. Yo, al haberla prometido ya al
duque, tuve que rechazar su propuesta.

El eeem que habia ido a buscar Bouvril debia de ser algo muy dificil de conseguir, porque pasé
aquel segundo baile y seguia sin aparecer.

Hubo un pequefio descanso. Busqué con la mirada a lord Skeffington, pero le habia vuelto a
perder, y miss Thompson tampoco se encontraba a la vista, y aunque localicé a miss Peabody en
una silla de un rincon, frotdndose los pies discretamente, preferi dejarla descansar, que yo sé lo
que es sufrir de los pies... créeme. Por fin encontré sentada a mi madre, que ahora conversaba en
la idéntica actitud conspiradora de antes pero con una dama cuya imagen me parecia haber visto
hacia poco. Entre sus cuchicheos pude entender:

—... ella dice que en su juventud era habitual de palacio en época del difunto rey.

—Rey al que nunca menciona por su nombre completo.

—FPero por su aspecto, juraria que fue Enrique VIII.

Se rieron hasta que mi madre me vio y volvio a toser como anteriormente. No s€, quiza habia
cogido frio.

—ANh, querida, estas ahi. Te presento a la duquesa de Barrington, una buena amiga de Essex.

Me sonaba el nombre de la dama que me presentd, pero apenas le presté atencion porque vi que
se acercaba lord Skeffington a solicitar el honor de bailar la préxima contradanza (nombre este
que siempre me ha resultado muy confuso). Pero al mirar mi carné de baile, comprobé que
también le habia prometido esa pieza a lord Bouvril y se me pasaron las dos: la oportunidad de
bailar con él y la taquicardia.

Hubo mas bailes, mads momentos en los que evité bailar con lord Arlington, y méas presentaciones
de personas que no me interesaban pero a las que sonrei forzadamente; que en nuestros afios en
el internado no aprenderiamos letras, ni ciencias, ni arte, ni matematicas, pero a sonreir sin ganas,
a eso no nos gana nadie.

Alli estaban, por ejemplo, el duque de Molesworth, que dicen las malas lenguas que ha perdido
grandes cantidades por el juego y las peores, que solo viene a los bailes a pedir préstamos a los
amigos.

No es que nadie viniera a contarmelo en persona, es que la tia de Agnes estaba en la galeria
exterior detallandolo y lo escuché perfectamente. Y por la celeridad con la que abandond el baile,
sospecho que él también.

Después del ultimo desplante, lord Arlington desaparecio entre la gente tras una correctisima
reverencia. Y las piezas se fueron sucediendo sin que volvieran ni él ni el olvidadizo futuro
duque, que me daba miedo que se hubiera perdido si tenia que preguntar el camino de vuelta con
su facilidad de palabra.

Mi madre se iba impacientando y lleg6é el momento en que considerd que debia hablar conmigo
seriamente.

—Hija, pienso que deberias aceptar la primera propuesta para volver a la pista de baile. No creo
que lord Arlington regrese, porque me ha parecido que se iba muy ofendido, pero puedes bailar
con algun otro. Por ejemplo, mister Hursthall ha venido hace un rato a preguntarme si le podrias
conceder...

—No, madre, mister Hursthall no, se lo suplico.

Lo siento, Edwina, siento tener que interrumpir aqui mi carta, sé que te dejo con una gran intriga,
0 quiza solo con una intriga mediana, pero, una vez mas, la extension de esta carta unida a las
serias amenazas del cartero de no volver a recoger el correo de esta casa me obligan a
interrumpir mi relato, no sin antes desear que recibas un cordial saludo de tu afectisima amiga,



Yo



Cc%}itmf& 26

Querida Edwina,

Aprovechando un descanso de los musicos y que unas damas acudian a saludar a mi madre,
emprendi una discreta retirada, para librarme de la amenaza de bailar con el capitan Hursthall v,
de paso, provocar un encuentro, totalmente casual, con lord Skeffington, o por lo menos
encontrar a mi pareja para los siguientes bailes. De la que no pude librarme fue de miss Peabody,
que volvia a seguirme de cerca, dandole un aire de noche maégica a la fiesta, con sus quejas
constantes sobre sus juanetes.

Terminamos por salir del salén donde celebrabamos el baile y llegué a uno anexo, donde se
habian montado unas mesas de whist. Por cierto que jamas habia entrado antes en esa sala, de
veras te digo, Edwina, que a veces me pregunto si alguna vez llegaré a conocer todas y cada una
de las habitaciones de Paisley Manors.



Entre los que jugaban o se entretenian viendo jugar a los demaés, casi todos eran personas de edad,
principalmente caballeros y también algunas sefioras que ya habian revisado todos los vestidos
de la fiesta y consideraban su participacion en el baile finalizada. La Unica joven que habia entre
ellos era mi amiga Anémona; al verla comprendi, algo avergonzada, que si parecia poco
interesada en bailar era para evitar situaciones incomodas como las de la primera fiesta, cuando
solo lord Arlington se dignd a invitarla, y que en veladas posteriores no habia recibido gran
namero de peticiones, excepto algunas méas del propio Arlington.

Recordé incluso que se habia mostrado algo reticente cuando la invité y que solo asistié porque
me negué a aceptar las excusas que impidieran su asistencia, precisamente al baile que ofrecia mi
familia. Me senti culpable por haberla puesto, aunque fuera inocentemente, en una situacion
incomoda.

Mientras me acercaba a ella, pude ver como mistress Fitzsimmons, el doctor Watkins y su esposa
acechaban a mi amiga con la peligrosa actitud de quien necesita alguien para completar la mesa.
—Estimada miss Thompson, podria ser usted la jugadora que nos falta. {Nos haria el honor?
—Reconozco que no... —intentaba defenderse Anémona, sonrojandose levemente. Comprendi
gue no queria confesar que no conocia el whist, algo que en sociedad es imperdonable y haria
patente su humilde origen, asi que acudi en su ayuda.

—Reconoce que tiene las reglas del whist muy olvidadas —dije y decidi pasar ahi algin tiempo
para ayudarle en lo posible.

—Le refrescaremos la memoria entre todos, querida amiga —exclamo entusiasta mistress
Watkins—. Ver4, una baza esta formada por un grupo de cartas igual al nimero de jugadores de
la partida. Cada una de esas cartas ha sido jugada sobre la mesa por uno de los jugadores
siguiendo el turno de juego.

—Bien, perfecto —consinti6 Anémona.

—Un momento, un momento, antes de nada hay que empezar con el sorteo de las parejas —
exclamo mistress Fitzsimmons.

—FPor favor, no le comenten a mi padre que acudo a reuniones sociales donde se sortean las
parejas. —Anémona se ruborizo.

—No se asuste, querida, no es mas que una forma de hablar, lo Unico que queremos es saber
quién formara pareja con quién.

Se procedio al sorteo y se determin6 que mi amiga seria la pareja del doctor.

Mistress Fitzsimmons siguio con la explicacion:

—Tenga en cuenta que en el whist lo importante es ganar las bazas y no con qué cartas se haga,
ya gue solo las bazas tienen valor en puntos, y vale tanto la baza ganada con un dos como la
ganada con un as.

—Si, claro, claro —decian los demas—. Seguro que no ha podido olvidar eso, ¢verdad?

—No, claro —respondia con voz débil mi protegida.

—¢Por qué no juegan un poco? Seguro que en cuanto se ponga a ello, recordara sin problema la
mecanica del juego —propuse.

A todos les parecid buena idea y comenzo el juego; yo me quedé al lado de mi sencilla amiga
para apuntarle lo que tenia que ir haciendo.

Anémona, siguiendo mi consejo, echd una carta que yo le indiqué, y al momento el doctor le
pregunto:

—¢Con esa carta arrastra?

—¢Disculpe? —preguntd atemorizada Anémona.

—Digale que si, que arrastra —Ile susurré al oido.

—Es que no sé muy bien qué es arrastrar —me contestd del mismo modo.

—Es como decir «salir de triunfo».

—¢Por qué va a querer nadie salir de un triunfo? ¢No habria que entrar?

—Salir de triunfo se hace para eliminar las cartas de ese palo de las manos de los contrarios y
evitar asi que puedan fallar.



—¢Y no deberiamos —preguntd, tapandose la cara con las cartas— querer que los contrarios
fallen precisamente?

—Es que fallar es jugar un triunfo en una baza cuando no se puede asistir.

—Y digo yo que si no se puede asistir a la partida, se manda una nota de disculpa o algo asi, ¢no?
Las cartas seguian apareciendo y desapareciendo de la mesa, sin que Anémona, que seguia
haciendo lo que yo le decia, acabara de entender aquello.

Yo seguia explicandole todo lo que conozco del juego, ya sabes, Edwina, el firme, el honor, la
manga.

—Es sencillo, como ve.

—No estoy yo tan convencida, y se lo digo yo, que sé lo que es hacer economias para dar de
comer a doce personas con la asignacion de un vicario rural.

—Le explicaré el renuncio.

—Ah, ¢pero puedo renunciar? —preguntd mi amiga, sonriendo por primera vez.

—Y no olvide que un modo alternativo de determinar el palo de triunfo de cada mano es fijarlo
previamente. En estos casos es corriente usar para sefialarlo una secuencia de palos fija, que
puede ser cualquiera.

—No, claro, jquién podria olvidarlo!

—Es importante saber que si se utiliza el orden alfabético —intervino mistress Fitzsimmons—,
el triunfo de la primera mano son los corazones, diamantes el de la segunda, picas el de la tercera
y tréboles el de la cuarta. Después de las cuatro primeras manos...

—+¢Pero hay més de cuatro manos? —exclamo Anémona, con el terror dibujado en su mirada.
—Ya verd como enseguida vuelve a coger practica —dijo en tono tranquilizador el doctor
Watkins.

—Si asi lo desea, creo que puedo prestarle la Biblia —se ofrecié mistress Fitzsimmons.

—No hace falta, de veras, en casa precisamente lo que no nos faltan son biblias, no se crea.
—ANh, no, querida, me refiero a la Biblia del whist, ya sabe El tratado corto del juego del whist.
—Corto no sé si sera, pero ameno... parece un rato —me susurré Anémona.

—ANh, si, quién no conoce ese libro y a su autor, Edrilond Hoyle —apostill6 mistress Watkins.
—¢Edrilond no es cuando se arrastra un triunfo 0 se renuncia a una mano? —me susurro
Anémona.

La mano llegaba a su fin, los musicos volvian a tocar en el salén de baile y miss Peabody se
impacientaba:

—NMe temo que voy a tener que privarles de la compafiia de nuestra anfitriona, porque escucho
de nuevo la masica y esta jovencita tiene bailes ya comprometidos —afirmé, aunque no
recordaba yo cudles.

Todos respondieron al tiempo que me excusaban y que, por supuesto, no esperaban que una
joven dama pasara toda la noche sin bailar y otras frases similares.

Pero a mi la joven dama que me preocupaba en ese momento era la sencilla miss Anémona, que
me suplicaba con la mirada que no la abandonara a su suerte.

—Se me ocurre que podrian recordarle a miss Thompson una variedad del whist que quiza haya
olvidado: aquella en que un jugador no participa y lleva la cuenta, ya saben, esa variedad para
tres jugadores, en la que al inexistente cuarto jugador se le llama muerto.

La idea fue aceptada con entusiasmo por todos y no te sorprendera saber que mi humilde amiga
se ofrecié rapidamente como muerto, sin que nadie le llevara la contraria. Y asi es como mi
sefiorita de compafiia y yo volvimos al salon del baile, dejando a Anémona como la difunta mas
aliviada que uno pueda imaginarse.

Me marché satisfecha, pues, y a tiempo de sortear a Billy Fitzsimmons, que al parecer entraba
buscando a su madre, evitando de paso hacer frente a su mala costumbre de pedirme un baile, 0
que me case con él, en los momentos mas inoportunos.

De vuelta a la sala de baile, mi paciencia fue recompensada porque al fin pude encontrarme con
lord Skeffington vy, tras los méas alambicados saludos y formulas, me solicitd la siguiente pieza
que tuviese libre, algo por lo que no iba a tener que esperar mucho tiempo, para ser sinceros.



iAh, Edwina! jQué emocionada me senti cuando me condujo a la pista! jQué temblor al sentir el
tacto de su guante en mi guante!

Pero en cuanto empez0 a sonar la masica, jqué terrible decepcion! Toda la velada deseando que
me sacase a bailar para poder hablar de lo ocurrido y, al consistir todos los bailes de moda en
cambios de pareja y reverencias, no pude intercambiar con él ni tres palabras.

Eso si, he descubierto que al sefior Collins le sudan las manos, por si te interesa, y no sé quién
me ha pasado una notita discretamente, cuando me daba la mano en algin giro. Pone: «No
acudas a la cita de esta noche, mi marido vigila».

Sospecho que no era para mi.

No hubo mas posibilidades de charlar porque la orquesta atacé la ultima pieza de la noche. La
pieza no se dejo, salié huyendo y creo que todavia la estan buscando.

Recibe un afectisimo saludo de tu siempre cordial amiga,

CX D

Yo

G
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Querida Edwina,

Ah, querida amiga, cuan dubitativa me encuentro desde que te escribi la Gltima carta (que vale
que fue anoche, pero, oye, no se me ha pasado). En fin, que no puedo dejar de dudar entre todos
mis pretendientes. Y te escribo para que ti me aconsejes Yy, sobre todo, para que te reconcoma la
envidia al saber que tengo nada mas y nada menos que tres caballeros que desean contraer
matrimonio conmigo.

¢Qué? ¢Has dejado ya de tener la mirada nublada por la envidia? ¢Puedes leer bien la carta?
Entonces continuaré.

Por una parte, esta el futuro duque de Bouvril, que esta claro que siente mucho interés por mi
porque no ha parado de solicitarme bailes en las Ultimas reuniones sociales. Otra cosa es que
después no se presente, pero solicitarlos, los solicita.



Y si él ha mostrado interés, qué decir de su madre la duquesa, con cuyas bendiciones
evidentemente cuento; algo de lo que me he dado cuenta a pesar de que es muy sutil en mi
presencia y de que ha enviado una nota a mis padres para preguntar cuantos invitados
aproximadamente acudirian a la boda de uno de sus hijos, pongamos, yo.

Reconozco que al principio no me parecia muy divertido ni atractivo, pero mejoré mucho en mi
estima el dia que comenzo a criticar a Agnes, t0 me entiendes, Edwina, y sabes qué queria decir
al comentar constructivamente todas las cosas que detestamos de ella. Ademas, hay que tener en
cuenta que cuando mi madre oye su nombre y su titulo, me llama querida hijita y le sube el
sueldo a Branson, que, hoy por hoy, es el que tiene mas carifio de toda la casa al futuro duque.
¢Debo acceder a la proposicion matrimonial de un hombre al que solo he conseguido oir unas
pocas frases completas hasta ahora? Por otra parte, hay que tener en cuenta que esas frases
fueron para hablar mal de miss Agnes Mallowan, y eso es algo tentador.

En todo caso, es algo que debo pensar seriamente porque estoy a punto de cumplir los diecinueve,
asi que me quedan por delante, siendo optimistas, como maximo quince 0 veinte afios de
convivencia matrimonial, eso si antes no le ahogo con una almohada cuando esté dormido.

Qué locuras digo, jcomo si fuéramos a compartir el lecho después de que le proporcione un par
de terneros! Es més, no creo que un matrimonio con tal cantidad de posesiones diseminadas por
el pais tenga necesidad de verse mas que lo imprescindible. Yo puedo estar en Bath mientras él
esté cazando, o puedo estar en el castillo de Escocia mientras él esté cazando, o puedo estar
haciendo cualquier cosa en cualquier otro lugar del imperio que no disponga de temporada de
caza, mientras €l esté cazando.

Creo que lo mas importante para garantizar nuestra felicidad es que no se nos junten demasiado
los mientras.

Por otra parte tenemos a lord Skeffington, del que ahora mismo sé que... Y que ademas... Bueno,
lo que realmente importa es que me beso. Y yo, yo me turbé.

Sé, por mis muchas lecturas, que un beso equivale a amor y que un beso bajo la lluvia cuenta,
por lo menos, el doble. Lo que no sé es qué significa lo de estar pisando caracoles, ahora que lo
pienso. Pero una parte de mi no puede evitar preguntarse si lord Skeffington es un pretendiente
serio o si solo se habra aprovechado, dada la inusual situacion, de una jovencita inocente como
yo (inocente y con ganas de casarse, la verdad). Y por otro lado, hay que tener en cuenta que no
he vuelto a saber de él desde el accidentado baile. j'Y ya ha pasado casi un dia completo!

En estos momentos llego a preguntarme si no sera —ijoh, no!— un villano como el falso duque
Wensworth de La princesa y el dependiente de vinos, que result6é ser, nada mas y nada menos,
que jfrancés!

En fin, que estoy realmente confusa y debe de ser lo normal porque las protagonistas de todos
estos libros es lo que hacen cuando alguien las besa: sentirse confundidas constantemente. Violet,
la protagonista de La condesa y el caballerizo, dice en ese capitulo que se sentia tan confundida
gue no sabia ni volver a su casa Yy estuvo tres meses viviendo en la de Vivian, la heroina de La
damisela y el facineroso.

Por otra parte, no podemos olvidar a mi pretendiente hasta ahora mas fiel, el joven por el que yo
me sentia claramente inclinada hace apenas unas semanas y que... Un momento, que Branson
Ilama a la puerta.

—Lord Arlington, milady.

iCielos! jBranson es el mayordomo mas eficaz del mundo, entra para finalizar mis frases!
Perdona que interrumpa aqui mi carta, tengo que atenderle —tendrias que ver cudnto carraspea
en estos momentos—, pero juro gque en cuanto pueda retomaré la escritura y te contaré cualquier
cosa resefiable que haya pasado.

Para que veas (como si te fueras a enterar) que no te miento, ahora que puedo volver a escribir, te
voy a contar todo lo que ha sucedido en este interin (que significa «en este rato»), porque si que
ha sido resefiable, muy resefiable.

Empezaré con el didlogo que mantuve con mi mayordomo cuando me interrumpio:

—Disculpe, Branson, ¢qué decia?



—Le anunciaba que lord Arlington ha venido, sefiorita.

—¢Lord Arlington esta aqui?

—Si, se encuentra esperando en el salén de recibir.

—iQué oportuno!

—No tanto, no se crea, me ha interrumpido cuando supervisaba la limpieza de la plata.

Me quedé pensativa: en esos momentos, poco después de ser besada por otro hombre, ¢como
podria escuchar su proposicion de matrimonio? Porque ni por un momento dudé que viniera a
pedir mi mano.

¢COmo no voy a pensarlo, si lleva «dejandose caer» por mi casa a la hora del té durante el Gltimo
mes?

Reconozco que es posible que cada vez que un hombre soltero cruza conmigo mas de tres frases
sequidas, y no te digo nada si son cuatro, es vagamente posible que me imagine cdémo
quedariamos juntos frente al altar el dia de nuestro enlace.

Pero, por favor, no creas que soy una loca que se ve casada con el primer caballero con aspecto
de poseer tierras, e incluso titulo, que le dirige la palabra. No, faltaria més. Hard unas tres
semanas, sin ir mas lejos, un forastero se mostro claramente interesado en mi cuando me dedicé
por o menos uno o dos minutos de su tiempo para preguntarme: «;Seria tan amable de
indicarme si este es el camino hacia a la granja Parsons?».

Y ni me vi casada con él ni nada. De hecho, no pasé de escoger el vestido para la ceremonia.

En todo caso, decidi ganar un poco de tiempo y buscar a alguien que desalentara sus propdésitos.
—En fin, Branson, ofrézcale un jerez y busque a mi madre para que se nos una en el saloncito
azul.

—NMilady y miss Peabody no se encuentran en casa en estos momentos, y casi mejor, porque en
el saloncito azul no iban a encontrar a nadie, ya que he pasado al caballero al saloncito verde.
—¢Y no hay nadie méas en casa? Espere, a ver si lo adivino: mi padre est4 de caza con sus perros,
mi hermano triscando en algun lugar del jardin con su amigo, o su amigo con mi hermano, quién
sabe. No sé, deme un minuto... ;No habra dejado mi madre a sus perritos por aqui?

—Estoy seguro, porque ha ido de visita y no creo que en ninguna casa decente los admitan.
—~Pues llévelos al saloncito del color que estime pertinente.

—¢De veras quiere que lleve a los perros de su madre a donde haya seres humanos?

—Si, Branson.

—¢Seres humanos vivos?

—Si, si.

—Entonces, con el permiso de milady, le ofreceré al caballero un whisky en vez de un jerez.

Al fin bajé al saloncito sin saber todavia qué iba a hacer o decir, aunque confiaba en que los
irritantes ladridos de esas dos bestezuelas impidieran cualquier intento de conversacion. Tomé
aire, me puse recta y, con la mejor de mis sonrisas, abri la puerta dispuesta a enfrentarme a lo
que fuera... Que resultd ser una estancia vacia, porque me habia vuelto a equivocar de
habitacion.

Cuando llegué al salén adecuado ya me estaban esperando un coro de ladridos y lord Arlington,
masajeandose las sienes con los ojos entornados.

—Lord Arlington. jQué inesperado placer!

—Lady Hawthornetone-Williamsmith, es para mi un honor eh... poder... umm...

Estaba claro que por una vez aquellas pulgas de pelo largo estaban sirviendo para algo, o eso o
que lo de Bouvril era contagioso.

—Supongo que no le importard que nos acompafien los perritos de mi madre. Son adorables,
;verdad?

—Adorables es exactamente la palabra que estaba buscando.

—Es que me ha pedido que los vigile en su ausencia.

—¢ Teme que se ahorquen accidentalmente?

A decir verdad, no estoy muy segura de que dijera eso exactamente porque casi no le podia oir
con los ladridos.



—Son tan carifiosos —dije cogiendo a una de las ratas chillonas en brazos para demostrarlo—
que le he hecho prometer a mi madre que me los dard como regalo de bodas el dia que yo me
case.

—EI caballero que tenga la fortuna de ser su esposo serd muy feliz, sin duda, con tan dulce
compafiia —contesto con lentitud, abriendo sus ojos considerablemente.

Iba a soltar una risita estUpida, pero, en ese momento, la dulce compafiia en cuestion me mordio
en la mano con la que simulaba acariciarlo.

Tuve que reprimir a duras penas un grito y hasta alguna palabra poco digna de una damisela.
Momento en el que el pequefio monstruo aprovecho para huir de mis brazos quedando, eso si, en
silencio por un momento, supongo que satisfecho de haber saciado su sed de sangre (algo que
siempre he sospechado).

—¢Se encuentra bien?

—Oh, si, si, perfectamente.

—No sé si sabe usted, queridisima amiga, y permitame el atrevimiento de llamarle «queridisima
amiga», no sé si sabe lo importante que es para mi su bienestar. Y ese es precisamente el motivo
gue me ha traido hasta esta casa hoy.

Le vi muy envalentonado, aprovechando el momento de silencio de los peluches con colmillos, y
supe que debia acabar con aquello antes de que dijera algo méas. No podia permitir que se me
declarara en esos momentos porque no podria aceptar su proposicién estando mi corazén tan
confuso.

Oh, cielos, ¢has visto como hablo, Edwina? «Corazon confuso». Esto es mas emocionante que
La archiduquesa y el herrero, el joven herrero, que golpeaba el hierro con sus musculosos brazos
que... Bueno, mejor vuelvo a mi historia.

—Veo que no me pregunta nada, y casi lo prefiero, porque ha llegado el momento de decirle
que...

Supe que debia cortar su conversacion inmediatamente, pues cada vez adquiria un cariz mas
peligroso.

—¢Y como se encuentra?

—¢Como?

—Le preguntaba que como se encuentra de salud.

—Bien, muchas gracias, pero vera...

—FPero ¢bien, bien? ;Nada? ¢Ni un resfriado, ni una indigestion leve?

—Nada, le aseguro que me encuentro bien de salud, muchas gracias por preguntar —dijo,
carraspeando impaciente.

—¢Y su hermana? ¢ Disfruta de buena salud?

—Si, afortunadamente.

—¢ Y sus sobrinos?

—Bien, se encuentran todos muy saludables y... activos.

—¢Y la nanny de sus sobrinos? —reconozco que me estaba quedando sin recursos.

Lord Arlington pareci6 dudar unos segundos.

—Bueno, tengo entendido que ella no se encuentra bien del todo.

—¢Ah no? ¢ Y qué le ocurre? Estoy terriblemente interesada por ella —afirmé. Aunque no tengo
ni idea de si la he visto en alguna ocasion, como se llama y mucho menos qué anodino aspecto
puede tener.

—No conozco los detalles concretos, pero el médico le ha aconsejado que se retire a una casa de
salud de Bath.

Me parece que Yo si conozco esos detalles concretos, no es por nada.

Iba a comenzar una larga disertacion sobre la importancia de la salud o sobre la dificultad de
encontrar buen servicio hoy en dia, ain no lo habia decidido, cuando Sweety y Candy —Ilos dos
demonios peludos— decidieron comenzar de nuevo a ladrar.

Digo ladrar, pero la verdad es que lo suyo no se puede calificar de ladrido. A ver si te lo sé
explicar, a ver: ;te acuerdas de lo que pasaba cuando una tiza nueva chirriaba en la pizarra?



—Vera, milady, lo que he venido a decirle es realmente importante —dijo lord Arlington, que ya
no podia disimular un gesto de impaciencia—, le ruego que no me interrumpa.
Guaguaguaguagua.

—No pensaba interrumpirle, amigo mio, ni muchisimo menos, tan solo queria preguntarle si no
querria una taza de t€ y si acaso no...

Guaguaguaguagua.

—No quiero una taza de té, lo que quiero es que no me interrumpa mas.

Guaguaguaguagua.

—~Por favor, siento haberle dado esa impresion. Mi padre dice siempre que es lamentable cuando
se da una falsa impresion a nuestros amigos y...

Guaguaguaguagua.

—FPor favor, debo hablarle de un caballero que no es quien dice ser.

—¢Es que conoce al dugue Wensworth?

—Conozco a lord Skeffington, sefiora —exclamo6 ya muy arrebatado—, y le aseguro que lo
conozco muy bien. Demasiado bien, diria yo.

Los pequefios vampiros con collar se callaron al instante, como si se hubieran dado cuenta de
que se hablaba en serio.

—Y me es penoso decirle que no es quien dice ser. Compruebe si existe un lord Skeffington y
vera como no siempre hay que fiarse de la gente a la que se acaba de conocer —exclamo ya con
el sombrero y la capa en la mano.

—iPero si me lo presento usted! Permitame que le sugiera que no presente a la gente si no esta
seguro de su nombre.

En ese momento se abrid la puerta y aparecié mi madre para alegria —e innumerables ladridos—
de sus irritantes carifiitos. Viendo a lord Arlington supongo que comprendio que estaba a punto
de marcharse, y de darle un tabardillo, y se dirigi6 a él.

—¢Cbmo, lord Arlington, se va usted ya?

—MIis respetos, sefioras, pero debo marcharme.

—iQué lastima! Precisamente ahora que pensaba dar un paseo con mis queridas mascotas. ¢No
querria usted acompafiarnos?

Te juro, Edwina, que hasta ese momento no creia posible que un caballero de tan noble linaje
pudiera dar un portazo tan fuerte.

Recibe la cordialidad del saludo de tu afectisima amiga,






«Habia nacido destinada a algo extraordinario.
Descubrir la falsedad de sus propias opiniones».
Juicio y sentimiento
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Querida Edwina,

Créeme, querida amiga, que nada podria haberme sorprendido mas que lo que dijo lord
Arlington. ; Como que no existia lord Skeffington? ¢ Acaso se trataba de un espiritu, un fantasma,
0 peor aun, de un fantasma sin titulo?

Después de que me hiciera repetirle palabra por palabra todo lo ocurrido (incluidos los
guauguauguau), mi madre me explico que era bastante improbable que lord Arlington hubiera
venido a avisarnos de que su amigo era en realidad un alma en pena y que mas bien se trataria de
un engafo terrenal sobre el titulo del joven.

Multitud de dudas asaltaron mi mente, cual condes disfrazados de salteadores de caminos que
parece que van a secuestrar a una jovencita para después revelar un corazén tierno que... a veces
me da por pensar estas cosas, ya sabes, como seria de apasionante mi vida si pudiera vivir en mis



carnes historias tan bonitas como la de La sefiorita de compafiia y el caid, libro que, ahora que
conozco a miss Peabody, he de admitir que ha perdido parte de su encanto.

Las dudas eran porque hasta ahora siempre habia pensado en nobles caballeros que se hacen
pasar por miembros de las profesiones menos recomendables para un caballero (como si hubiera
alguna profesion que fuera digna de ser ejercida por un caballero, ahora que lo pienso), pero
nunca en que esto pudiera darse en orden inverso.

Y si Skeffington se hiciera pasar por lord Skeffington y en verdad se tratara, no sé... del pirata
Skeffington. Pirata... jme habria besado un pirata! Un pirata que me llevaria cautiva en su barco
y... Una cosa, Edwina, ti no sabras qué renta anual viene teniendo un pirata, ;verdad?

Pero todas estas reflexiones no tuvieron cabida porque mi madre, mucho mas practica, propuso
un plan.

—Creo que lo mejor es que comprobemos si existe el titulo en el libro adecuado.

—¢La duquesita y el espectro?

—¢Que dices, hija? El libro fundamental en la vida de cualquier noble britanico o, en general, de
cualquier persona con gusto. Con gusto por saber quién es la gente importante de este pais.

Al momento acudimos a la biblioteca, y no me refiero, por supuesto, al coqueto rincén donde
guardo mis interesantes libros, sino a la biblioteca oficial de la mansion, ese lugar Unicamente
frecuentado por algin invitado que desea echarse una siesta discreta en uno de sus grandes
sillones, entretanto algin grueso libro encuadernado en piel se le resbala de las manos.

Yo, por mi parte, solo entré una vez hace siete afios, cuando jugaba al escondite con mis primos
de Sussex. No me ves, pero no puedo evitar reir... Sussex, he dicho Sussex.

Mi madre se dirigio resuelta hacia una estanteria que se encontraba a nuestra altura y, sin dudar
pero con mucho esfuerzo, cogié un grueso tomo en cuya portada se podia leer Crénica de la alta
nobleza britanica. Nueva edicion con anexo de baja nobleza y gente de medio pelo.

Durante un buen rato buscamos entre sus paginas a todos nuestros conocidos y por supuesto a
nuestra familia, y cuando por fin nos cansamos, al joven de quien mi madre ain ignoraba que
habia mancillado mis labios. Ah, querida, jcuantos afios intentando soltar esto de «mancillado
mis labios»! Pero, nada, esta visto que no hay cosa mas dificil que a una le mancillen los labios
cuando quieres que te los mancillen.

Al fin descubrimos lo que nuestro vecino habia asegurado: no aparecia ni un solo Skeffington
entre sus paginas.

Te juro, querida, que de lo sorprendida que estaba no hubiera sido capaz ni de cerrar el libro yo
sola (aunque no sé si esto es una sefial de sorpresa o de incipiente artritis, la verdad).

No sé cuanto tiempo nos hubiéramos quedado paradas en medio de la biblioteca, con el libro
entre las dos, de no ser por que Branson nos interrumpié con su acostumbrada mezcla de
servilismo y desprecio profesional para anunciarnos una nueva visita aquella tarde.

Asi que le dejé a mi digna madre la tarea de seguir sujetando el libro con cara de tonta, mientras
me dirigia al saloncito donde me esperaba miss Thompson, mi humilde de cabecera.

Iba a referirle lo que acababa de ocurrir —en cuanto acabaramos de hacernos reverencias e
intercambidramos algunas simplezas sobre el tiempo—, pero se me adelantd: antes casi de que
pudiera abrir la boca, me espeto (si es que «espetd» significa que me lo soltd a la cara y, si no,
pues nada, que me lo dijo asi de cualquier manera).

—Disculpe si no me ando con rodeos, pero tengo que decirle algo muy importante que sé que le
sorprendera.

—~Queé casualidad, yo también.

—Por favor, le ruego que me permita continuar: es un sorprendente secreto que debo confesarle
y que sin duda le sorprendera.

—Eso ya lo ha dicho.

—¢El qué?

—~Que sin duda me sorprendera y que ademas es sorprendente.

—Es que creo que he perdido el hilo, pero vengo decidida a confesarle que...



En aquel preciso momento Branson llamé discretamente a la puerta y con mas carga de
desprecio —aun— de la acostumbrada, anuncié la llegada de mistress Pilgrim, solicitando que se
le informase de si los martes era el nuevo dia de recibir, para poder cambiar estratégicamente su
tarde de descanso.

Todavia estaba quejandose cuando la viuda irrumpid congestionada, casi sin aliento y muy
alterada. EI mayordomo la dejé pasar y se retird con un gélido: «Avisaré a milady».

Pero casi no se le escuchd porque nuestra nueva visitante ya estaba cacareando y luchando con
su sombrerito, que, con las prisas, se le habia escorado peligrosamente hacia un lado, incluso
mas de lo acostumbrado.

—Tome asiento, por favor —dije, mas que por ser cortés porque resoplaba como si fuera a
caerse muerta alli mismo, y pensé que siempre seria méas sencillo levantar el cuerpo de uno de
los sillones que del suelo.

—Queridas, he de contarles algo que sin duda les sorprendera —exclamo, después de
desplomarse sobre uno de los asientos.

—Vaya, debe de ser el dia.

Mistress Pilgrim, congestionada, habia empezado a abanicarse.

—Como me alegro de encontrarlas aqui a ambas.

—¢Por qué? —preguntd miss Thompson con los 0jos muy abiertos.

—Porque si después de venir corriendo hasta aqui no hubiera encontrado a nadie, habria sido una
gracia, ¢no le parece?

En ese momento mi madre entré en el salon y saludé a nuestras visitas, ofreciéndole unas sales a
la viuda.

—Las sales no, por favor, querida, ese olor me repugna. Pero si me pudiera ofrecer algin ténico
0 reconstituyente, se lo agradeceria.

—¢De qué tipo?

—De los que vienen en una botella con una etiqueta que pone brandy.

Avisamos al enfurrufiado Branson y, en cuanto lo hubo traido y mistress Pilgrim bebido la mitad
de la copa de un solo trago, mi madre tomé la palabra.

—Digame, querida sefiora, qué le trae por aqui y tan alterada.

—iUn escandalo! jUn terrible escandalo!

—A lo mejor es algo que al principio parece malo, pero que si se piensa es una buena noticia,
¢no? —se oy6 la voz de Anémona como un débil hilillo.

—iDe ninguna manera! —contest6 tajantemente la viuda—. Es algo terrible.

—~Precisamente esta misma tarde nos hemos enterado de que... —intervino mi madre.

Pero mistress Pilgrim, a la que el sombrero ya le tapaba por completo todo el ojo derecho, la
interrumpid sin ninguna ceremonia.

—Las bases de nuestra sociedad se tambalean, amiga mia.

Y se quedo callada. No sabiendo si se trataba de una pausa dramatica o que definitivamente se
habia quedado sin aire, meti baza.

—En esta tarde, al parecer, todo son sorpresas. Precisamente miss Thompson me estaba diciendo
que tenia que comunicarme una, ¢Nno es asi?

—No tiene ninguna importancia, de verdad. —Anémona parecia hacerse mas y mas pequefia en
su asiento.

—Estoy segura de ello, querida, sobre todo si se compara con mis noticias —intervino mistress
Pilgrim, que se toma muy a pecho que alguien le dispute su bien ganado puesto de cotilla local.
Miré a su alrededor y, una vez se hubo asegurado de que las tres la observabamos atentamente,
aun sin colocarse el sombrero, comenz6—: No sé si recordaran que el ultimo baile el joven
Bouvril...

—NMe solicito todos los bailes —dije para finalizar la frase.

La viuda me lanzé una mirada que hizo que guardara silencio inmediatamente.

—Le solicitaria todos los bailes, pero, a partir del segundo, desaparecio del saldn sin que se le
volviera a ver, ¢verdad?



—Bueno, es un Bouvril, no esperaria que recordara al mismo tiempo cémo volver del saloncito
de fumar y que tenia que bailar el cotillon, ¢verdad?

Mistress Pilgrim sigui6 hablando, ahora més lentamente, como saboreando las palabras.

—Y, sin duda, también se darian cuenta de que a la joven Agnes Mallowan nadie pudo
localizarla tras los primeros bailes, ¢no es cierto?

Nos miramos unas a las otras porque, francamente, ninguna se habia dado cuenta.

—Continue, querida —mi madre rompio el silencio.

—Pues bien, no solo se produjo la ausencia notoria de ambos en la fiesta, sino que ademas la
duquesa abandond la velada sin su hijo, habiendo recibido un recado de que unos amigos lo
habian acompafiado de vuelta a casa. Pero cuando llegd a su mansion... —Aqui hizo una pausa
dramética y nos miré a todas intrigantemente, cosa que habria sido mucho mas impactante si no
hubiera tenido el ojo derecho tapado por completo por las plumas de su sombrero—. Pero
cuando llegd a su hogar descubrid que, aunque era tarde, su hijo no habia regresado a casa.

Tomd aire y se movio hasta el borde de su asiento.

—Ni Agnes regreso a la suya. ¢Entienden lo que quiero decir? Ambos desaparecieron del mismo
baile y ninguno regresé a su hogar. En toda la noche. ;Comprenden lo terrible que es?

Pero para ser terrible, la verdad es que sonreia bastante.

—Y otra cosa, ¢ese jarron azul es nuevo? ¢Dénde lo han comprado? —preguntd mirando la
mesita de su derecha, que incluso cuando esta realmente ocupada nunca se olvida de su sagrado
deber de husmear un poco en las casas ajenas.

Después de unos cuantos «ohs» y «ahs» (aparte de las pertinentes explicaciones sobre el jarrén),
mistress Pilgrim continué contandonos la terrible historia haciendo solo algunos descansos para
darle algin trago al brandy, donde el pajaro del sombrerito sufria un serio peligro de morir
ahogado.

Te resumiré el resto de la historia y sin ave del paraiso de por medio (de nada):

Apenas amanecid, en las casas de ambos jovenes se habian recibido idénticas notas, en las que,
por lo visto, se contaba que habian huido juntos a otro condado, donde un pastor amigo de la
pareja —Y del generoso bolsillo de Bouvril— les habria convertido en matrimonio incluso antes
de que se recibieran dichas notas por sus respectivos destinatarios.

—¢Agnes Mallowan y Bouvril? Nunca les he visto ni siquiera cruzar una palabra —exclamé—.
Claro que en el caso de él eso tiene una explicacion.

Parece ser que en Londres (aaaah, Londres) se habian tratado mucho durante la pasada
temporada, tanto que la duquesa se empezd a preocupar por la excesiva familiaridad v,
conocedora de la inexistente dote de Agnes, se opuso abiertamente a tanta visita y tanta
confianza.

O bien porque era ya demasiado tarde, 0 quiza precisamente por la prohibicién, los jévenes se
comprometieron en secreto. A partir de entonces, en publico comenzaron a evitarse y, mientras
planeaban su fuga y matrimonio, se dedicaban a frecuentar la compafiia de otros jévenes por los
que no sentian (ejem) interés de ningun tipo.

Cuando el relato llegdé a este punto, las tres me miraron fijamente durante un segundo, para
desviar la mirada también a la vez y comenzar a hablar al unisono sobre el terrible tiempo que
estabamos sufriendo en los ultimos dias.

Ellas sabran por qué.

Recibe la cordialidad del afectisimo saludo de tu amiga,
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Jo visita

et pidfuges

Querida Edwina,

Te ruego que me disculpes porque me he dado cuenta de que hace ya varias cartas que no te
pregunto por tu salud ni por la de tu familia, especialmente por la apoplejia que amenaza con
darle a tu tio si sigue visitandote Freddy Ploverhead.

Algo asi ha estado a punto de darle a mi madre esta mafiana, 0 eso me ha parecido, cuando la he
oido exclamar, y digo exclamar porque se trata de una Hawthornetone-Williamsmith, que de
cualquier otra diria que gritaba como una posesa:

—iEl sol ha caido del cielo! jEl infierno se ha congelado! El... el... {El canal de la Mancha ha
desaparecido y ahora estamos unidos al continente!



Como todas estas imprecaciones no son propias de ella, lo primero que pense es que el jardinero
habia vuelto a descubrir donde guarda Branson el whisky bueno, ese que mi padre nunca ha
Ilegado a probar.

Pero justo después me he dado cuenta de que podia ser algo relacionado con el desclasado
Skeffington, cuya identidad sigue siendo un misterio. Cuando mi familia intenté obtener algin
tipo de explicacion, fue imposible localizarlo en Arlington Road, residencia que al parecer
abandon6 poco después del altimo baile. Aunque mas sorprendente ain es que el propio lord
Arlington también se encuentra ausente, sin dar una explicacion, y que el ultimo lugar en el que
se le vio fue en mi propia casa cuando me desveld la mentira de su compafiero.

¢Tu qué crees, Edwina? ¢Debo preocuparme de que dos caballeros, nada menos, desaparezcan
misteriosamente justo después de estar conmigo?

Aunque mas me inquieta pensar en que Skeffington me haya engafiado vilmente, mintiéndome
sobre la naturaleza de sus intenciones (de las que jamas ha dicho una palabra, ahora que lo
pienso) vy, lo que es peor, sobre su patrimonio y arbol genealdgico. ¢Y lord Arlington? ;Habra
ido en su busqueda para pedirle explicaciones?

Preocupada por todas estas incégnitas, he bajado presta al encuentro de mi madre, y digo presta
porque soy una Hawthornetone-Williamsmith, que si no diria que he corrido escaleras abajo,
pensando que habia llegado alguna noticia que confirmara mis peores temores acerca de
Skeffington.

El ver a mi madre mirando una nota que tenia en la mano con gesto indignado me ha terminado
de preocupar, pero creo que he podido disimular:

—¢Queé ocurre, madre? ¢ Mistress Pilgrim ha vuelto a traernos su pastel de rifiones?

—Es increible, Bouvril ha entregado su tarjeta a Branson y espera que les recibamos a él y a su
esposa. jSu esposa, la Ilama!

¢La pareja fugada? Saber que no se trataba de algo deshonroso sobre mi galan me hizo relajarme,
ademas pensé que una fuga hacia quedar bien hasta mi beso con un hombre misterioso. Mientras,
mi madre seguia exclamando muy ofendida:

—Yo, aceptar a una mujer que se ha fugado, jfugado! Que se ha fugado con un hombre, jcon un
hombre!

Claro que mas sorprendente hubiera sido que Agnes hubiera huido con un ama de cria, no se
puede negar, he pensado yo, pero he preferido no decir nada porque ya me he dado cuenta de que
estos pensamientos profundos que a veces tengo no siempre son bienvenidos, quién sabe por qué.
—Es inaudito. jInaudito! En mi casa. jMi casa!

Estards de acuerdo conmigo, Edwina, en que la actitud de ambos es muy reprobable, pero hay
que reconocer que por lo menos nos ha dado la oportunidad de poder decir inaudito, que no se
decia inaudito en esta casa desde que descubrimos que en realidad nadie conocia de nada a ese
sefior que venia a cenar los jueves desde hacia tres afios.

Antes de que siguiera diciendo lo mismo, jlo mismo! (perdon, se me ha pegado), Branson, que
seguia de pie frente a ella, con la bandejita de las tarjetas en la mano, emitié una tosecilla.
Branson, al ser el mas digno de toda la casa, no tiene funciones corporales de ningun tipo, por
€s0 no tose, si acaso emite algun carraspeo solo para avisar de algo discretamente.
—Disculpeme, milady, ¢puedo preguntar si se les recibe formalmente? ;O prefieren que dé
ordenes de que suelten a Lord y a Duke, que tengo entendido que hoy se han quedado con
hambre?

—Por supuesto que si, claro que los recibiremos. Si no, ¢como ibamos a poder criticarlos? Por
favor, hagales pasar, pero esfuércese en poner un gesto de superioridad moral ain mayor que de
costumbre.

—¢El de dignidad ofendida, milady?

—Si, pero muy ofendida, que se trasluzca ampliamente la condena de la sociedad a su
ignominiosa conducta.

—¢Ese gesto? Perfecto, es mi especialidad, sefiora.



—Pero aella, ;eh? A él le puedes dar la impresion de que en el fondo se le perdona porque no ha
sido mas que una travesura. Los hombres, ya se sabe, se dejan atrapar por malvadas sirenas como
Agnes —intenté imaginarme a Agnes como una sirena, pero fue algo demasiado desagradable,
no por la cola y las escamas, sino por como se le pueden quedar esos rizos suyos con la
humedad— que los arrastran al pecado, a ellos que no tienen capacidad de raciocinio y...
—NMadre, Branson se ha ido hace cinco minutos y nuestros invitados ya estan en la puerta.
—Oh... Si, bueno hija, recuerda, «dignidad ofendida», ;eh? Cuando recuerdo todos esos bailes
que le concediste a Bouvril... esos bailes que, que, que... jQue te los devuelva!

En ese momento la sirena y el que no tenia capacidad de raciocinio entraron en el salon.

Nos saludamos durante varios minutos: reverencias, mas saludos, mas reverencias, mas
saludos... Como ves, fue algo muy frio, que casi rozaba la mala educacion.

—~Querido duque —exclamé mi madre—, es para mi un inmenso honor poder recibirlos a usted
y a nuestra estimada amiga Agnes. Queridisima Agnes, ;puedo decir que estas especialmente
radiante esta mafiana?

Como ves, mi madre cuando se pone dura, se pone dura.

—Es usted muy aaam.

Adivina quién sembro esta flor en el jardin de la poesia britanica.

—... Muy amable en recibirnos sin haberle avisado de nuestra visita. Esperamos no causarle
ningun trastorno —continud Agnes.

—No es ningun trastorno, amiga mia.

—No, no, insisto en que las hemos pillado de improviso, no hay méas que ver a su hija, a la que
sin duda hemos interrumpido a medio peinar.

Respondi a tan encantador comentario con una reverencia, que queria decir (y ella lo sabia):
«jAh, mi queridisima Agnes, como voy a echarte de menos cuando sufras un espantoso
accidente de caza en el que los sabuesos de tu marido te ataquen y devoren lentamente hasta que
no quede de ti ni ese lazo tan espantoso que llevas en el sombrero!».

Por su mirada, comprendi que habia entendido perfectamente todo, incluido lo del lazo, asi que
continué:

—Mi estimada amiga, hoy estas especialmente resplandeciente, debe ser el matrimonio.

Con lo que queria decir: «Porque estas casada, ¢no? Lo digo porque como nadie ha asistido a esa
boda misteriosa que quizéa no haya llegado a celebrarse».

Ella me sonrid y contesto:

—TU si que resplandeces, no creo que no haya soltero de la zona que no te considere una
jovencita adorable. («Claro que se ha celebrado mi boda, claro que si, no como la tuya, que solo
se celebra en tu imaginacion»).

—Como anhelaba poder felicitarte en persona, amiga mia. («A ti, porque al bovido de tu marido
da igual lo que le diga, que no se va a enterar»).

—Es un detalle encantador. («Seguro que te habias creido que ibas a ser duquesa, ¢verdad? Pues
ya puedes borrar de tu diario de colegiala el nombre de mi maridito y tu nombre de casada con
él»).

—No tan encantador como vuestra visita. («Tranquila, solo habia puesto “sefiora duquesa de
eeeem’).

Mi madre ha interrumpido este amable intercambio, dirigiéndose al recién casado.

—Y digame, estimado amigo, ¢como se encuentra su madre de salud?

—Lamento tener que decir que se encuentra en cama desde que volvimos de eeemm, ummmm.
Esta vez, nadie le termin0 la frase, aunque todas sabiamos qué era lo que queria decir.

—Espero de todo corazon que se restablezca y pronto la podamos ver de nuevo incorporada a
nuestra vida social —respondié mi madre, aunque en realidad queria decir: «Estamos deseando
ver qué cara pone en publicox.

—¢Me permites que sigamos llamandote Agnes sencillamente? («;En vez de lagartija roba-
hombres?») —pregunté yo.



—Por supuesto, amiga, por supuesto. («;Te acuerdas de cuando te habl6 mal de mi? Pues fue
idea mia, y tu te lo creiste todo»).

—¢ Y tu familia, querida Agnes? («Hay tanta gente que habla mal de ti, que no me sorprendio».)
—Pues mi familia se encuentra perfectamente, de hecho, mi padre declara sentirse mejor que
nunca.

—Qué curioso, ¢eh? La duquesa se encuentra indispuesta al mismo tiempo que el sefior
Mallowan mejora espectacularmente de cualquier problema de salud. («Con la alegria de la
herencia, es posible que hasta tu tia haya empezado a oir perfectamente»).

—Y sus hermanos, ¢todos bien de salud? —Mi madre seguia dirigiéndose a Bovril, al tiempo
que evitaba en lo posible ni tan siquiera mirar a la futura duquesa.

—Todos se encuentran eeeem.

—Perfectamente, lo que mi esposo («y recalco lo de esposo») quiere decir es que se encuentran
perfectamente.

—... de caza, todos se encuentran de caza.

—Vaya, Agnes, parece que tu esposo no queria decir eso, claro, como lleva tan poco tiempo
siendo tu esposo. («Si es que lo es»).

—jQué adorable malentendido! («Que si, si que lo es, por mucho que te pese»).

La conversacion empezaba a decaer y la situacién, a pesar de todos los esfuerzos, se notaba tensa.
Claro que el hecho de que mi madre no les hubiera ofrecido asiento no ayudaba. Y es que, como
me dijo después, ella podria recibir en su casa a cualquier sabandija indecorosa, pero no dejaria
que cualquier sabandija indecorosa se sentara en sus sillas Sheraton.

—¢Residiran ustedes en Londres a partir de ahora?

—~En cuanto uuuum.

—Si, en cuanto todo esté preparado en la mansion que sera nuestro pequefio hogar como casados.
(«¢He mencionado ya que estamos casados?»).

—EXxacto eeeeemm.

—... querida, exacto, querida —volvié a acabar la frase Agnes.

—Ummm —rumi6 Bouvril con un gesto que en su caso queria decir: «Qué contento estoy de no
tener no ya que terminar las frases, jni siquiera tengo que empezarlas!».

Decidi alargar un poco la conversacion, en vista de que a la feliz recién casada se la veia cada
vez mas cansada y empezaba a cambiar el peso de un pie a otro. Asi que planteé un tema de vital
importancia, de esos a los que los britanicos no nos podemos resistir.

—¢No les parece que esta temporada esta siendo especialmente célida? («Deberias estar
avergonzada, Agnes. Fugarte en medio de la noche en compatfiia de un hombre... y ademas de un
hombre tan poco atractivo»).

Agnes me mird con una mirada fulminante y lanzé un ataque final.

—Pero por las noches refresca. («No te pareceria tan poco atractivo si supieras que posee mas de
cinco mil acres»).

—Es verdad, no se puede salir sin un chal a partir de las seis. («Te contestaria, pero eso
supondria rebajarme a tu nivel... ademas de tener que reconocer que no tengo ni idea de cuanto
son cinco mil acres ni vagamente»).

—Es cierto, refresca mucho Gltimamente, y como ya se esta haciendo tarde y no querriamos que
los recién casados cogieran frio por nuestra culpa... —dijo mi madre con gesto impaciente,
aungue no eran ni las doce de la mafiana.

—Oh, si, por supuesto, no queremos importunarlas mas —respondid Agnes con una
reverencia—. Querido, es hora de que nos retiremos.

—¢Se van tan pronto? —exclamo mi madre, dirigiéndose a la puerta a grandes zancadas—. Qué
pena, otro dia vengan a visitarnos con mas tiempo. Hija, despidete de nuestros invitados. No, no
esperaremos a Branson, los acompariaremos personalmente a la salida.

Asi nos despedimos formalmente, en medio de varias sonrisas de sincero desprecio, los
inevitables umm y ammm, y la promesa de visitarles en su nuevo hogar.

Ya en la puerta no pude evitar volver a dirigirme a Agnes.



—Y no duden de que iremos a visitarles en cuanto la duquesa madre se haya repuesto («del
horrible disgusto de tener una nuera que se va a gastar toda su fortuna en sombreritos tan feos
como el que llevas hoy»).

Mi madre finalizo definitivamente la visita diciendo:

—Querida hija, no retrases mas a nuestros invitados.

Lo que en realidad significaba: «;No te he dicho que mantener conversaciones mentales con los
invitados es de mala educacion?».

Y mas vale que te deje ahora mismo, porque otra cosa que me ha dicho muchas veces mi madre
es que si el cartero pasa a una hora es que pasa a esa hora. jMe pregunto si algun dia existira
algun tipo de mecanismo que permita que podamos echar las cartas al correo, sin necesidad de
que el cartero venga a por ellas!

Tuya afectisima, tu cordial amiga que te saluda,



Querida Edwina,

En estos ultimos dias no te he podido escribir porque, por una vez, he tenido algo mas importante
que hacer que intentar que los adorables perritos de mi madre no me muerdan los tobillos y los
de mi padre no me arranquen la cabeza de cuajo. Y es que, si la anterior carta que te envié estaba
cargada de noticias sorprendentes, preparate para leer lo que ocurri6 al dia siguiente.

Lucy me estaba arreglando para salir de visita por toda la vecindad con la sana intencion de
poder paladear el dulce sabor del comportamiento totalmente inadecuado de los fugados,
incluidas sus visitas sociales como matrimonio, y poder repetir, casa por casa, Cuadnto nos
desagradaba su inmoralidad y cuanto placer nos producia poder comentarlo.



Pero Branson, todavia enfurrufiado por el ajetreo de los ultimos dias, me anuncid que alguien
mas tenia la falta de tacto de aparecer sin haber anunciado previamente su visita. Cuando le
pregunté que quién era, me dijo que un joven noble con poco criterio social.

Bajé por las escaleras intentando parecer que no estaba a punto de faltarme el aliento
interrogdndome sobre cudl de los muchos nobles que conozco seria. O de los que no son nobles y
se hacen pasar por nobles quién sabe con qué oscuras intenciones respecto a jovencitas inocentes
que... Empiezo a comprender por qué el peso de mis cartas siempre inquieta al servicio.

En cuanto llegué al saloncito, contemplé con el corazén en un pufio (qué asco, ¢verdad?) que el
joven caballero que me esperaba era nada mas y nada menos que... que... Venga dime, querida,
¢ta por cual apuestas? Por favor, contéstame a vuelta de correo.

Era lord Skeffington, si es que ese era su nombre. Intenté ocultar mi azoramiento con una
reverencia muy prolongada y haciendo un poco el tonto con el chal que llevaba, asi como de
cualquier manera, caido sobre los brazos, y que, para ser exactos, Lucy me habia colocado de la
manera mas descuidada posible durante por lo menos un cuarto de hora.

—Lamento tener que comunicarle que en estos momentos no pueden recibirle mis padres, tal y
como desearian.

—Tendré que privarme del placer de su compafiia.

Recordé que miss Peabody habia salido con mi madre, que, por lo que se ve, necesita mas de una
sefiorita de comparfiia que yo, porque ultimamente estan todo el dia juntas comprando telas o
haciendo visitas o... no, realmente es que mi madre no hace nada mas en todo el dia, asi que es
todo lo que pueden hacer juntas, o separadas.

—No sé si es correcto gue una jovencita reciba sola a un caballero.

—1Para ser sincero, esperaba poder hablar con usted en privado.

Después de la subita desaparicién y estando su identidad mas que en entredicho, habia pensando
que cuando lo viera, deberia hacerle objeto de mi desdén. Es mas, yo pretendia indicarle con mis
gestos donosos y mis palabras cortantes que reprobaba su engafio, tal y como hacia Violet en La
vizcondesa y el lefiador, pero una cosa es pensarlo y otra hacerlo, sobre todo cuando a una llevan
ensefiandole recato toda la vida y a azorarse en presencia de un caballero (o lo que sea).

Asi que me senté, me puse ain mas colorada y, mientras bajaba todavia mas la cabeza y hacia
mas el tonto con el chal, esperé que notara que todo lo hacia con el mayor de los desdenes.
Después, creo que dije muy bajito (pero no estoy muy segura):

—A lo mejor podriamos ver si queda algun perro de mi padre por ahi.

Pero creo que no me escuchd, porque se sento en el silldn mas cercano, impetuosamente (o por
lo menos como yo me imagino que es eso de ser impetuoso, porque siendo britanica no hay
muchos momentos en los que una pueda observar comportamientos impetuosos, la verdad).
—¢Qué opina usted de Londres? —me preguntd sin mas preambulos.

—No mucho, la verdad.

—Excelente, entonces. Milady, deseo solicitarle el placer de poder hacerle la corte oficialmente.
Pensé en que podria decir que resumiera el cimulo de pensamientos que en ese momento
pasaban por mi mente, algo que expresara que estaba sumamente sorprendida con tamafio
atrevimiento, al tiempo que dudosa sobre la auténtica naturaleza de sus intenciones, y
sumamente inquieta sobre si se trataba de un embaucador pero... ;Y si acaso se tratara del
desafortunado caso de un noble victima de un terrible error tipografico?

Pensé en cémo traducir todo ese caudal de ideas a palabras, de la forma mas correcta posible,
pero total y absolutamente inequivoca. Me armé de valor, tomé aire y exclamé:

—Oh.

Seguidamente, y algo decepcionada con mi elocuencia, me quedé mirando fijamente la alfombra,
sin atreverme a levantar siquiera los 0jos.

—Si usted me concediera ese honor, y siempre con el permiso de su familia, me haria el hombre
mas dichoso de la tierra.

—Oh —insisti. Olvidadas mis aspiraciones discursivas y aceptada ya mi falta de argumentos, me
dedicaba a estudiar la alfombra preguntandome si el dibujo consistia en flores rojas sobre fondo



verde o verdes sobre fondo rojo. La verdad es que bien contemplada si que tiene bastante interés.
jAhora entiendo por qué miss Thompson la miraba tanto aquel dia!

El se levanté con el mismo brio que antes y empezd a andar arriba y abajo delante de mi, de
manera que ahora veia sus botas pisando ora una flor verde, ora una roja, ora una morada,
mientras yo me preguntaba por qué los ingleses tenemos un gusto tan dudoso a la hora de
escoger colores.

—Verd, querida amiga, si es que puedo llamarla asi, creo que comprendo su azoramiento y que
se encuentre sorprendida ante mis palabras, ya que habra sido consciente del interés que
mostraba hacia una joven de la vecindad. ;No es asi? Pero si usted me lo permite, podré dar una
explicacion de mi comportamiento de las ultimas semanas.

¢Agnes? Por favor, ¢quién puede pensar en la sefiorita Mallowan cuando se tiene cerca a la
sefiorita Hawthornetone-Williamsmith? ;Desde cuando es Agnes rival para mi? Porque ser
besada por un impostor, por un cazafortunas, pase, pero por lo menos que se trate de un impostor
con un poco de gusto.

No era ese el tema que queria que me explicara, sino algo mucho mas cercano a mi corazon de
jovencita enamorada como: ¢son sus sentimientos puros? ¢De verdad no tiene titulo? Y, sobre
todo, ;de cuanto es su renta anual?

—Oh —repeti, y se ve que lo tom6 como un «Por favor, expliqueme qué ha ocurrido», porque
pasé a contarme su historia.

—Pero aln mas importante que aclarar ese punto, es que le diga algo que creo que le va a
sorprender.

—Oh —que significaba: «No creeria la de veces que se presenta gente en esta casa diciendo esox».
—Yo... yo no soy lord Skeffington, en realidad.

Guardé silencio porque lo sabia perfectamente y porque estaba concentrada pidiéndole al
Altisimo: «Por favor, por favor, que sea salteador de caminos, pirata, soldado de fortuna, todo
menos comerciante», pero, por la pausa dramética que hicieron sus botas encima de un
floripondio amarillo (sorprendente la variedad cromatica de este estampado) y porque me dio la
sensacion de que esperaba algln tipo de respuesta, dije lo que me parecié mas sensato en ese
momento.

—Oh.

Debi6 de quedarse muy satisfecho con mi elaborada contestacién, porque reanudo6 su paseito y
continud con su charla:

—Queria decirselo antes de que lo supiera por otro.

—Oh —respondi, pero en este caso queria decir: «Subestima usted la eficacia de nuestra red de
cotilleo local».

—Como usted sin duda no ignora, miss Agnes es la segunda hija de un baronet de edad avanzada
que dispone, gracias a su titulo, de una fortuna regular.

—Oh. —Y dije «oh» porque ahora si que me habia quedado sin palabras (no como antes, claro).
¢Son estos los temas de conversacion de los impostores, la genealogia de los Mallowan? Ademas,
una sefiorita no habla nunca de dinero y no puede preguntar qué significa eso de «fortuna
regular».

—Después de haber enviudado de un matrimonio en el que no hubo hijos, a ya una edad
avanzada, Mallowan decidié volver a casarse con una mujer mucho mas joven que él (o sea,
cualquiera), de la que al parecer se encaprichd a pesar de no tener ella apenas fortuna, ni regular,
ni irregular.

»Pensaba que aquella joven le podria dar rapidamente un heredero para su titulo, y lo cierto es
que la union fue bendecida por dos hijas en poco tiempo. Aunque eso si, ningun varon para el
titulo de baronet. Supongo que aprecia la ironia... ;no? Bueno, ejem, lo que importa es que
ninguna de ellas heredaria nada en absoluto: ni de su padre, al ser muchachas, ni de su poco
acaudalada madre.



»Mallowan no ha perdido la esperanza de concebir un muchacho que solucione este problema
hasta fecha muy cercana, en la que se ha visto realmente anciano y con dos hijas casaderas que
no van a tener ya un hermano que las acoja bajo su proteccién cuando él falte.

»Cuando comprendid que eso no iba a pasar, se decidi6 al fin a buscar a su pariente masculino
mas cercano destinado a recibir su herencia.

»No la aburriré con su complicado arbol genealdgico, baste con decir que le faltan muchas ramas
y que por sus propios medios le fue imposible deducir quién podria ser ese sobrino lejano. Asi
que decidid encargar a un abogado que localizara al susodicho... Se me esta quedando la boca
seca, ¢es posible que el mayordomo me sirva alguna bebida?

—Oh —exclamé sorprendida de mi propia falta de tacto social y preguntandome como a traves
de «ohs» podria convencer a Branson para que trajera un té, un jerez o lo que sea que se ofrezca
a un lord que ya no es un lord, pero que parece extraordinariamente bien enterado de los cotilleos
de los Mallowan.

Toqué la campanilla esperando ver aparecer a Branson. Y asi fue, solo que justo detras de él
aparecid también miss Thompson que, sin tardar ni un segundo, solté su habitual «Tengo que
decirle algo que sin duda le...».

Entonces vio a lord... bueno, a quien fuera en ese momento que la observaba interrogante, me
mird a mi y, sin esperar mas respuesta que nuestras asombradas miradas, resoplo, musitd algo
como «Da igual, si lo mio no es importante», se gird y desaparecié de nuestra vista.

Aqui debo hacer una pausa, querida amiga, sabiendo que td también (y, sobre todo, nuestro
cartero) necesitas un descanso.

Recibe el saludo cordial de tu amiga afectisima,
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Querida Edwina,

Tras la extrafia y breve intervencion de mi sencilla amiga y de que, por fin, mi acompafiante
masculino repusiera las fuerzas gracias al refrigerio traido espontdneamente por Branson, mi
visitante se aclaré la voz y continu6 su charla.

—¢Donde me habia quedado? Ah, si, en el abogado. Pues bien, el leguleyo realizé las
convenientes investigaciones y por fin localizé al heredero legal que, como con toda seguridad
ya habra descubierto, era yo mismo.

En cuanto oi la palabra «heredero» decidi que ya era el momento de que se me pasara la timidez,
y de paso la torticolis, y levanté la vista de la alfombra.

No, por supuesto que no habia descubierto que era él, pero ya que parecia hacerle tanta ilusiéon al
hombre, decidi ocultar este pequefio detalle.



—TFui citado en su despacho y, después de comprobar mi identidad, me explico todo lo relativo a
mis parientes lejanos. En cuanto conoci la triste situacion de las hermanas Mallowan, y dado que
era yo quien disfrutaria de lo que correspondia a su padre mientras ellas se verian en la
lamentable tesitura de buscar marido sin apenas dote, senti que mi deber me exigia reparar en
parte este agravio contrayendo matrimonio con una de ellas.

»Pero una cosa es ser un caballero y otra muy diferente es no tener... ;como decirlo? No
poder... En fin, que pensé que lo minimo era conocerlas, pero sin tener la presion que supondria
en nuestras relaciones la extrafia situacion que el reparto de la herencia provocaria entre nosotros.
Comprende, ¢verdad?

No, no habia comprendido absolutamente nada porque, siendo sincera, ni soy capaz de mantener
la atencion tanto tiempo ni sabia cudndo me descubriria que era el hijo secreto de un pirata y una
novicia demasiado aficionada a los paseos extramuros. Pero no sabiendo coOmo expresar esto y
temiendo, por otra parte, que la escasa variedad de mis palabras pudiera aburrirle, buscaba
desesperada qué contestar.

—Ah —respondi al fin, dandole un giro refrescante a mi conversacion.

Debia de estar esperando algo asi, porque continué complacido.

—En definitiva, que tracé rapidamente un plan y le prometi al abogado una sustanciosa
compensacion si de momento no comunicaba el resultado de sus pesquisas al baronet vy, al
contrario, me proporcionaba a mi suficiente informacion de esa rama de la familia; de manera
que pudiera conocer discretamente a mis primas y comprobar si debia, gallardamente, ofrecer mi
mano a alguna de ellas. O si no seria mejor que me guardara la gallardia y les regalara alguna
pequefia casita apartada donde vivir dignamente su pobreza, mientras yo me bebia con
tranquilidad el mejor oporto de la bodega de su padre. Acordado esto, unos dias mas tarde, el
letrado —¢no estaba hablando de un abogado?, me preguntaba yo— ya me habia conseguido
unos datos de los Mallowan que me iban a resultar muy tiles. Me dijo que la hermana mayor
estaba practicamente comprometida con un joven de un nivel social tan inferior que habia
aceptado el matrimonio a pesar de la dote irrisoria. Por lo tanto, la Unica hermana soltera era lady
Agnes, que estaba a punto de abandonar Lon... —puso los ojos en blanco— la capital, para
dirigirse a este lugar del pais aprovechando que aqui comenzaba la época de bailes y demas
distracciones potencialmente casamenteras.

»Recordé que uno de mis colegas del internado, lord Arlington, vivia en esta zona. Y pensé que
nada mas natural que este me invitara a pasar unas semanas con él y que aqui me relacionara con
su circulo social, en el que se encontraria Agnes Mallowan. Sin embargo, por prudencia, decidi
pedirle que me presentara a todos con una identidad falsa, y de ahi el nombre inventado.

Bueno, pues ahi se acababa la explicacién, ;no? Ya me estaba levantando para dar por concluida
la visita, pero sigui6 hablando y me senté de nuevo.

—Asi gque me acerqué a miss Agnes decidido a conocer sus intereses, sus gustos... y descubri
gue todos se podian resumir en una Unica palabra: Londres.

—Algo habia oido —no pude evitar interrumpirle.

—Durante seis semanas no he parado de oir comentarios sobre Londres al hilo de cualquier
afirmacion o pregunta que yo le hiciera: «Lleva un vestido encantador, sefiorita», «ES que es de
Londres». «Parece que hoy hace un tiempo de lo mas desapacible», «Esto nunca ocurre en
Londres». En fin que, francamente, no encontraba la compafia de miss Agnes tan encantadora
como Yo hubiera imaginado, sobre todo cuando ya habia conocido a una joven dama que habia
empezado a cautivarme. No me haga repetir quién es, por favor.

Y en ese momento era él el que miraba la alfombra.

Te dejo un momento, querida Edwina, para que suspires un poco, yo lo voy a hacer por mi parte:
jaaaaaah!

—Pero estaba atado de pies y manos —qué incomodo, ¢verdad?—, dudando constantemente
entre mis sentimientos y mis obligaciones con los Mallowan, que ya me empezaba a convencer
de que tampoco eran tantas, porque, total, solo me iba a quedar con todo aquello que poseian.



»Hasta que en el baile de hace unas noches encontré a mi prima mas despistada que de
costumbre. Es mas, en un par de ocasiones hice alusiones a la capital y ni siquiera respondio.
Cuando le dije que Londres me parecia un lugar feo y ruidoso y ni se inmut6, comprendi que
algo ocurria. ¢Que seria? ¢Se habria dado cuenta de que mi cortejo no era sincero, o0 quiza le
apretaba demasiado el corsé?

»Poco después, a pesar de haberme prometido un baile, habia desaparecido de la fiesta. Cuando
me di cuenta de que el lamentable futuro duque de Bouvril también se habia esfumado de la sala,
empecé a intuir que no podia ser una casualidad. Supongo que usted también lo noto.

Intenté poner cara de «por supuesto.

—Asi que en cuanto abandoné la fiesta, Ilamé a mi criado y le pedi que a primera hora de la
mafiana fuera, con la excusa de realizar unos recados, a la mansion de los Bouvril y a la de esa
tia tan rara de miss Agnes, y que con cualquier excusa sonsacara a la servidumbre si los jovenes
habian vuelto a casa.

»En fin, que pronto volvid con la noticia del escandalo que a mi, personalmente, me liberaba de
tan odioso deber.

»Hubiera venido en cuanto lo supe para hablar con usted, pero mi buen amigo lord Arlington —
estara bien tener un marido un poco crédulo, ¢verdad, Edwina?—, preocupandose nicamente
por mi bienestar, me sugirid que antes de hablar con usted irreflexivamente, emprendiera viaje
para consultar todo el asunto con mi familia.

»Y ahora que me han dado sus bendiciones, soy libre para decirle que es usted una criatura
deliciosa, una mezcla entre ingenio y belleza incontestable. Y que sé que la amo porque me lo
dice mi corazén y las mariposas de mi estdmago.

—¢Usted también ha probado el pastel de rifiones de mistress Pilgrim?

Nunca lo sabré porque se oyeron unos discretos golpes en la puerta y, una vez mas, en el mismo
dia, Branson aparecié méas imperturbablemente enfadado que nunca anunciando otra visita que
ignoraba las mas elementales normas sociales.

—Si se trata de miss Thompson, que vuelve para contarme algo que quiza me sorprenda, digale
que estoy ocupada.

—No, se trata del otro joven caballero, que me extrafia que venga ahora, porque es muy pronto
para el té.

Nueva pausa y nuevas miradas amenazadoras de mi mayordomo si no le entrego ahora mismo
esta carta que amenaza con convertirse en el volumen mas grueso de toda la biblioteca de Paisley
Manors.

Recibe la cordialidad del afectisimo saludo de tu amiga,
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Continuo, querida Edwina,

iLord Arlington en mi casa, junto a lord Skeffington, que ahora ya no era lord Skeffington!

El que era su amigo pero ahora era su rival por mi, que habia sido capaz de traicionarle por mi, a
punto de perder una amistad de afios por mi.

Iba a irrumpir en cualquier momento y se produciria una espantosa escena entre ambos. Seguro
que habria violencia entre esos hombres que ahora se disputaban mi amor. ¢;Llegarian a las
manos? ¢Se batirian en duelo por mi causa?

Quise llamar a todo el servicio: jBranson, Lucy, pronto! Buscad a toda mi familia, a mi madre, a
mi padre, a Lord, a Duke, al que sea de mis posibles hermanos, a los vecinos, que venga quien
sea y sobre todo mistress Pilgrim, que no falte mistress Pilgrim.



¢Para separarlos? No, por supuesto que no: jpara que todo el mundo lo sepa! ;Como es que
nadie va a ver como dos caballeros se baten, e incluso mueren, por mi? ;De qué sirve que la
alfombra de las flores horribles se llene de sangre si nadie va a verlo?

Pero esto solo llegué a pensarlo, porque no soy tan rapida de reflejos y, antes de que llegara a lo
de la sangre y la alfombra, lord Arlington ya habia entrado rdpidamente en el salén y sin apenas
mirarme se habia dirigido con paso firme hacia su ¢ex? amigo, acercandose mucho, muchisimo,
mucho mas de lo que segun las normas sociales se considera correcto. Ya estaba esperando ver
aparecer un guante en su mano y contemplar la inevitable bofetada cuando cayo6 a sus pies de
rodillas.

¢Esta es la nueva forma de retar a un caballero, arrodillarse y bajar la cabeza? Sera una moda
extranjera, sin duda.

—Amigo, querido amigo, vengo a pedirle mis mas humildes disculpas.

—Alce la vista, por favor —le contesto el falso lord Skeffington, emocionado.

—No, no puedo.

—ESs que parece que no, pero una vez que te pones a mirar los dibujos de la alfombra resulta
bastante entretenido —intervine.

—NMe lo impide la verglienza que no puedo evitar sentir por mi inexcusable comportamiento.
—FPor favor, se lo suplico, levantese y expliquenos qué ha sucedido —Ile respondi6 su amigo (o
lo que fuera).

Lord Arlington se levant6 del suelo, se sacudio discretamente el pantalon —lo que me lleva a
sospechar si no habré en esta casa demasiada manga ancha con el servicio y su rendimiento— y
comenzo a hablar.

—Como bien sabe, pertenezco a una de las familias mas antiguas de la region y esto ha sido
motivo de orgullo desde que naci. —¢Sera de la familia de Lord y Duke?, me pregunte.

»Pero dltimamente, y esto se me hace muy dificil de decir, las cosas no han ido tan bien como yo
quisiera. Al liguidar los bienes de mis padres después de su lamentable fallecimiento,
descubrimos que una serie de malas inversiones por parte de mi abuelo, seguidas de una serie de
compras desafortunadas de mi padre, habian precipitado a mi familia a la mas absoluta de las
bancarrotas.

»Al parecer, vivimos por encima de nuestras posibilidades desde hace afios y tenemos acreedores
distribuidos por cuatro o cinco condados. Tanto Arlington Road como nuestra casa de Londres
estdn hipotecadas hace tiempo y, si nada lo remedia, pronto las perderemos. Tampoco el
matrimonio de mi hermana fue especialmente brillante y su numerosa prole no ayuda demasiado.
»Incluso hemos tenido que faltar a todo decoro para rechazar visitas de los vecinos que,
habiendo conocido Arlington Road en sus momentos de esplendor, descubririan ahora coémo
habian desaparecido la plata, las obras de arte... Solo nos atrevimos a aceptar que se alojara en
nuestra casa porque no la habia conocido en su estado original, cuando viviamos en el lujo y ain
tomabamos las comidas con vino, el té con aztcar y el pan con...

—¢Levadura? —me aventuré a preguntar.

—... y el pan con mantequilla. Todas las esperanzas de la familia en poder salvar algo del
patrimonio familiar estan colocadas sobre mis aristocraticos hombros, y en eso es en lo Unico
gue pensaba cuando comencé a cortejar a lady Hawthornetone-Williamsmith.

Carraspeé por si acaso no se habia dado cuenta de que la citada lady Hawthornetone-
Williamsmith estaba precisamente delante de sus arruinadas narices.

—Ese fue el unico motivo de frecuentar esta casa; bueno, ese y los sandwiches de pepino que
nos ahorraban la merienda de los nifios. Pero le juro, querido amigo mio, que nada,
absolutamente nada mas, me impulsaba a venir a verla.

Que creo yo, Edwina, que ya habia quedado claro la primera vez, no es por nada.

—Todo parecia ir bien excepto por la insistencia de Bouvril. Aunque tampoco lo veia un rival
muy serio y, francamente —esto lo dijo sonriendo orgulloso—, creo que soy capaz de convencer
a una jovencita atolondrada de que acceda a una peticion de mano interesada.



En esos momentos, querida Edwina, empecé a estar de acuerdo con Branson: realmente
deberiamos restringir las visitas de segun quién a esta casa.

—Siento tener que reconocerlo, pero me resigné a pensar que si otros habian aportado a mi
apellido honores, titulos y tierras, yo por lo menos conseguiria una esposa de veinticinco mil
libras —dijo con pena, sacudiendo la cabeza—. Pero en cuanto supe que usted, mi inseparable
compafiero de estudios, la deseaba cortejar, comprendi que debia ganar tiempo como fuera. Una
vez que consegui que usted saliera de escena, aunque fuera brevemente, vine a esta casa con
intencion de hacerle parecer poco fiable.

Su amigo (o lo que fuera) abrid la boca, pero Arlington no le dejé pronunciar ni una palabra
(tener un marido que no consiga meter baza en la conversacion esta bien, ¢verdad, Edwina?).
—Cuando sali de aqui me sentia un miserable, un ser abyecto capaz de traicionar a su camarada
y de casarse con cualquiera con tal de medrar.

Edwina, amiga mia, lo de cualquiera tampoco es muy bueno, ¢no?

—No pudiendo soportarlo, cabalgué sin ningn rumbo, dispuesto a olvidarlo todo en la primera
taberna que encontrara. La fortuna quiso que esa taberna fuera El Oso y el Calamar, y no, yo
tampoco sé dénde se han podido conocer esos dos, y que alli, para mi sorpresa, me encontrara
con nuestro camarada de estudios Applebee.

—Applebee, jel viejo truhan! —Ie interrumpid emocionado su compariero.

—Si, increible dar aqui con él, ¢verdad?

—¢Recuerda cuando le robo la toga al Tortuga?

—iEl Tortuga! jEl profesor de matematicas!

Llegados a este punto de la conversacion, decidi que era el momento adecuado para salir al
tocador un rato sin que a la vuelta nadie se hubiera percatado de mi ausencia, aunque
habiéndome ahorrado varias apasionantes historias de brutal camaraderia estudiantil que se
desarrollaban entre las mas sonoras risotadas.

No sé cOmo empezaria la tierna escena que ambos recordaban —Ilenos de nostalgia— cuando yo
volvi al saloncito, pero acababa asi:

—... y creo que aun estan buscando el ojo.

Mas carcajadas Y, al fin, secandose las lagrimas y casi sin aliento, reanudaron la conversacion.
—~Aaaaaah, el viejo Applebee. Bueno, ¢y qué se contaba?

—Pues desde que fue expulsado por aquella minucia del ojo, ha prosperado en el ejército y, por
lo que dice, estd mas que claro que la situacion politica en Europa hoy en dia es un auténtico
polvorin. Y si, con suerte, estalla el conflicto, hay grandes posibilidades para los oficiales de
sacar tajada. Yo le pregunté si era seguro que habria guerra y él me dijo riendo que por supuesto
que habria una auténtica matanza.

—Qué magnifica noticia —exclamé su amigo.

—Una carniceria, qué maravilla —afiadi yo, por si acaso se habian olvidado de que estaba ahi.
Lord Arlington seguia hablando con entusiasmo.

—Si que lo es. Porque con el nombre de mi familia y mi titulo podré ser oficial sin ningin
problema y, en cuanto quiera darme cuenta, un ayuda de cAmara me estara lustrando las botas
mientras desde mi camarote veo como masacran a la marineria a mi cargo. jPor no hablar de lo
lejos que tendré a mis sobrinos! Amigo, por favor, nunca dude que jamas, jamas, jamas, tuve el
mas minimo interés en lady Hawthornetone-Williamsmith, y que solo y exclusivamente me
acerqué a ella por su dote; y que si no hubiera sido por mi extrema situacion personal, nunca,
bajo ningdn concepto, ni siquiera pensando en una renta anual tan jugosa, en ningun caso,
créame, me hubiera fijado en ella.

No sé, Edwina, a lo mejor soy un poco suspicaz, pero comienzo a dudar de la sinceridad de sus
sentimientos cuando me cortejaba.

—Caballero, permitame que le diga que es un auténtico... amigo —afirmo el antiguo lord
Skeffington, claramente emocionado.

No era la palabra amigo en la que yo estaba pensando.



Se abrazaron demostrando su carifio mutuo de la Unica forma que dos auténticos hombres
pueden demostrar la amistad: golpeandose fuerte y repetidamente la espalda el uno al otro.
—Debo marchar ya. Considere esto una despedida y recuerde que cuenta con mis bendiciones y
mis mejores deseos —exclamd lord Arlington, muy emocionado, cuando por fin se separaron. Y
cuando ya empezaba a creer que me habia fundido con el estampado del sillén en el que me
encontraba sentada, se giré hacia mi, hizo una reverencia y dijo—: Como siempre, lady
Hawthornetone-Williamsmith, no puedo expresar con palabras el enorme placer que me ha
producido disfrutar de su compaiiia.

—Yo soy la que no tengo palabras para expresar lo que me ha producido su visita.

Y asi, sin mas, cruzé la puerta del saloncito y desaparecié —espero que durante largo tiempo—
de nuestra vista.

Su amigo se quedo de pie mirando hacia la puerta y no pude evitar fijarme en que tenia los 0jos
enrojecidos y que incluso algunas lagrimas se le escapaban, aunque supuse que no querria
reconocerlo.

—Esta muy emocionado por su partida, ¢verdad? —le pregunté al fin.

—Si, eso y que creo que me ha roto una costilla. Si no fuera mucha molestia, ¢podria pedir que
avisaran a un médico, por favor?

Y asi fue, Edwina, como el primer dia de mi primer cortejo oficial acabd con la llegada del
doctor Watkins, y aunque generalmente se dice que la que menos se desea en una casa es la
visita del médico, en este caso no fue la visita mas desagradable del dia, ni mucho menos.
Afectisimo recibimiento de tu cordial amiga (no s€, creo que me he liado),
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«Contar con grandes ingresos es la mejor receta para la felicidad
que he oido».

La abadia de Northanger




Querida Edwina,

Reconozco que estas semanas no han transcurrido como yo esperaba: el cortejo formal —que yo
imaginaba repleto de romanticas poesias, romanticos paseos y de cualquier otra cosa que se te
ocurra a la que se le pueda anteponer la palabra «romantico», cosas que creia que disfrutaria
junto a mi pretendiente— se ha visto limitado a unas cuantas notas en las que me explicaba que
la fuerza de sus sentimientos no era menor, pero que la de su espalda si, ya que, desde la efusiva
muestra de carifio de su compafiero de estudios, se encontraba guardando el mas estricto reposo
segun consejo medico.

Hace un par de dias, su criado trajo un recado para mis padres en el que solicitaba el placer de su
presencia y se disculpaba, con mucha floritura, por no poder visitarlos y tener que pedirles que
acudieran a Arlington Road, donde les recibiria gustoso.



Mientras Lucy me peinaba esa noche, me conto en confianza que en la nota explicaba también
que deseaba consultarles un tema de la maxima importancia. No pude pegar ojo en toda la noche
al no poder de dejar de darle vueltas al asunto. ¢Querria hacerles la gran pregunta o mas bien
consultarles sobre algun buen linimento que se pueda comprar por la zona?

Al dia siguiente seguia tan inquieta que decidi salir al jardin, a pasearme un poquito con mi chal
estratégicamente caido a medio brazo, que una cosa es estar inquieta y otra muy diferente no
saber llevar un chal en condiciones.

Al fin volvieron mis padres y después de unos quince minutos de oir cOmo sus voces se
acercaban y se alejaban alternativamente, en medio de ese laberinto de setos que es el jardin del
ala norte, por fin los vi aparecer.

En cuanto mi padre me vio, se mostré inusualmente efusivo.

—Hija. —Hice una reverencia esperando que continuara hablando—. Veras, jovencita, hemos de
comentar algo contigo de la méaxima importancia para tu futuro. Estoy... es decir... que
estoy... —Un inoportuno ataque de tos frustrd tan prometedor comienzo—. Estoy seguro de que
tu madre quiere comentartelo a solas.

Y seguidamente desaparecid entre los arbustos con la Gnica compafiia de una mirada asesina de
Su esposa.

Yo no me ofendi porque sé que a mi padre no se le dan bien estas cosas y ademas sus
obligaciones como terrateniente (esquilmar las reservas de caza de la zona y pasearse con
displicencia entre sus aparceros) le reclaman.

Mi madre me tomo del brazo y continuamos el paseo juntas.

—~Querida, seguramente no ignoras cual es el interés que tiene cierto caballero en tu persona,
¢verdad?

—Ji, ji, ji, ji.

—FPor esas risitas deduzco que no lo ignoras, 0 que no tienes ni idea de a qué caballero me
refiero. —Suspir6—. Espero que sea lo primero y que no haga falta que sea yo quien te lo cuente,
teniendo, como tienes, a Lucy para que te explique estas cosas Y, si no lo hace, francamente, no
sé para qué sirve una buena primera doncella. En todo caso, te comunico gue el joven caballero
alojado en Arlington Road ha solicitado formalmente tu mano a lord Hawthornetone-
Williamsmith.

Me mir6 a los ojos y creo que adivind que estaba confusa.

—Tu padre, hijita, que se lo ha pedido a tu padre. Algo sabias sobre la proposicion que nos iban
a hacer, ¢no es asi?

—Ji, ji, ji.

—Eso ya lo has dicho, criatura. —Volvié a suspirar, cosa que le ocurre con una frecuencia
inusitada cuando se encuentra hablando conmigo—. ¢Significan esas risas que no te desagrada
este proyecto matrimonial?

—Ji, ji, ji.

—No sé por qué, pero sabia que ibas a responder eso.

—Vera, madre, si que lo sabia y no, no me desagrada. He de decir que al principio no estaba
interesada en dicho caballero, pero después, cuando hemos empezado a conocernos mejor...
—¢Conoceros? —exclamé riéndose—. Ah, mi dulce nifia. ¢Por qué crees que 0S CONOCEIS
vosotros? ¢Por un par de bailes? ¢Por una nota entregada furtivamente? ¢ Un beso robado, quiza?
Nadie se conoce por esas cosas.

—¢Y eso es malo? ;No deberia casarme?

—Au contraire. —Mi madre, como yo, sabe poco francés pero le saca mucho partido—.
Jovencita, eso es lo mejor de todo. Mira, querida, un buen matrimonio, sélido y duradero, se basa
precisamente en el desconocimiento mutuo; que si ya lo supiéramos todo el uno del otro, nos
aburririamos enseguida, y hay que tener en cuenta que tenemos toda la vida por delante para
descubrir todas y cada una de las cosas que nos irritan profunda y malsanamente de nuestro
conyuge.

»ES mas, ¢t crees que si yo hubiera conocido de verdad a tu padre me habria casado con él?



»A los jovenes de hoy en dia se os permiten demasiadas libertades. En mi época, apenas si
podias tratar con alguien del otro sexo. Nos veiamos mucho menos y aun cuando nos
encontrdbamos nos servia de poco ya que, por ejemplo, era dificil saber como era una mujer
debajo de tanta falda y tanto mirifiaque.

»Incluso después de casarse, cuentan que tu tio segundo, lord Harrington, se enterd de que su
esposa era coja tras dieciocho afios de matrimonio, cuando su terrier favorito, en medio de la
caza del zorro de Shropshire, decidio salir corriendo con su pata de madera en la boca en vez de
con el zorro, para gran disgusto de lady Harrington y profundo deleite del zorro en cuestion.
—¢ Y qué ocurrio después?

—Al zorro no tengo ni idea, pero me lo puedo imaginar, aunque, no sé si se lo debo contar a una
jovencita tan impresionable como t0, se oyeron rumores de que Skippy Yy la pierna iniciaron una
feliz convivencia en la costa de Cornualles.

Después de tan edificante historia, seguimos caminando por el jardin, ella delante y yo
siguiéndola muy de cerca, mas que nada, porque si perdiese a mi guia por ese laberinto de
arbustos, no creo que encontrara el camino de vuelta a la mansion ni en un millén de afios. Y
quiza mi prometido, después de todo, se cansara de esperar.

—Y qué decir de las pelucas, hija. Ten en cuenta que entonces estaban de moda las pelucas para
mujeres y hombres.

—Todavia hay algunos hombres mayores que las llevan. ¢Es que echan de menos esa moda?
¢Cual es la palabra para esa gente, madre? ¢ Nostalgicos?

—Alopécicos, hija, la palabra es alopécicos. —Volvié a suspirar y siguié hablando con aire
nostalgico—: Hija, he de confesarte que en lo primero que me fijé de tu padre fue en que llevaba
una magnifica peluca. Es mas, al poco tiempo de la boda descubri que lo Unico magnifico que
tenia, de hecho, era la peluca.

Alcanzamos el paseo principal que lleva a nuestra casa cuando ya empezaba a aburrirme
mortalmente porgue la conversacion se habia desviado peligrosamente de lo Unico que podria
interesarme: mi compromiso y yo misma. Justo en ese momento, vimos que por el camino
avanzaba una muchacha hacia nosotras.

—Creo que se acerca tu amiga miss Thompson. Os dejaré solas para que podais hablar a gusto y
YO0 no tenga que oiros a disgusto.

Y se perdi6 entre los setos. Y digo bien, se perdid, porque a eso de las ocho tuvo que salir
Branson con una partida de rescate.

Cuando me encontré con mi joven invitada, tomamos asiento en un banquito muy cuco que
tenemos estratégicamente colocado delante de una fuente y que viene muy bien para, con la
excusa de contemplar algin pajarito bebiendo o esa estatua tan desagradable de un cisne que
parece que esta escupiendo el agua que sale, para poder disimuladamente quitarte los zapatos un
rato.

Tomé la palabra, encantada de que Anémona me brindara la posibilidad de presumir de mi
compromiso a domicilio.

—~Querida, tengo una gran noticia que es posible que le sorprenda —Ile dije y, oye, segun lo
decia, me parecia que esta frase me era vagamente familiar.

—Ruego que me disculpe por interrumpirle, pero antes de eso deseo felicitarle por su
compromiso matrimonial.

—¢Cbmo puede saberlo ya, querida amiga?

—Mistress Pilgrim se ha pasado por nuestra casa y nos ha dado la buena noticia.

—¢Mistress Pilgrim sabia que me comprometia antes que yo misma? Yo apenas lo sé hace unos
minutos.

—Pues ella nos lo ha contado a mi padre y a mi hace ya un buen rato. En realidad, desde que nos
lo ha dicho, me ha dado tiempo a terminar la comida, dar de comer a las gallinas, tender la ropa y
despedirme de mi padre, que ha decidido sustituir su sermon de esta semana por una felicitacion
por su compromiso matrimonial.



—O sea que no solo lo saben en la vicaria, es que antes de mafiana a las doce lo sabra todo el
pueblo.

—No creo que haya que esperarse al domingo: mistress Pilgrim me ha dicho que se iba deprisa
porque tenia varias visitas mas que hacer por la vecindad, asi que sospecho que lo sabra todo el
condado antes de una hora.

—NMirandolo bien, nos evita tener que dar una fiesta para anunciar el compromiso.

Francamente, ya no sabia con qué darle envidia a mi protegida, teniendo en cuenta que sin duda
sabia mas detalles de los que conocia yo sobre mi propio compromiso. Asi que decidi cambiar de
tema.

—En fin, digame, querida, ¢cuales son sus novedades? ¢No tenia algo que contarme? Me suena
algln asunto que me iba a sorprender, o algo por el estilo, ¢no es asi?

—Oh, nada importante. Al fin y al cabo, ya no es ninguna sorpresa, pronto lo va a conocer por
otros medios, me temo.

—Comprendo, lo sabe mistress Pilgrim.

—NMas bien me referia a que hoy mismo sera comunicado oficialmente.

Cada vez estaba més sorprendida. ¢Qué me tendria que comunicar oficialmente alguien tan
humilde como Anémona? ;Que se ha hecho un vestido con unas cortinas, 0 unas cortinas con un
vestido, 0 unos trapos con un vestido que sacé de unas cortinas?

—FPero cuéntemelo. ¢Para qué estoy yo si no es para escuchar a una buena amiga como usted
cuando lo necesita?

No pude evitar fijarme en que ponia los 0jos en blanco, quién sabe por qué, antes de contestarme.
—Bueno, verd, resulta que hoy mismo va a anunciarse un nuevo compromiso en su familia.

No pude evitar reirme.

—iQuerida! jQué cosas dice! {Como va a casarse alguien mas en mi familia! ;Quién méas hay
que pudiera casarse?

—Su hermano Vincent.

—iPero si es solo un nifio!

—Tiene diecisiete afios, los mismos que tengo yo.

—¢Ah, si? ¢ Tiene diecisiete ya? Ahora que lo pienso, creo que alguien lo mencion6 hace poco.
En fin, hay qué ver como crecen estos muchachos tan... que... que corren tanto y que montan
tanto a caballo. Pero eso es una tonteria. ;,Con quién se va a comprometer? Si no sale de Paisley
Manors, ni va a bailes, ni conoce mas jovenes que ami y a...

—Y ami.

Créeme, Edwina, que en ese momento habria pedido las sales si no me hubiera quedado muda
por completo. Anémona, sin embargo, me miraba muy tranquila desde el banco, donde parecia
muy confortable como si... como si... jComo si todo esto fuera a ser suyo! Me sonrié y empezd
a hablar con mucha serenidad.

—Comprendo lo que estd pensando, querida amiga, que las diferencias de clase entre su familia
y la mia, tan humilde es la palabra, ¢;no? Tan humilde son muchas. Pero Vincent y yo hemos
estado hablando de esto largo y tendido, y al final hemos llegado a la conclusién de que, aunque
al principio esta eleccion pueda chocar a sus padres, tarde o0 temprano veran que no resulta
deshonroso para ninguna familia (por muy noble que sea) emparentar con un honorable miembro
de la Iglesia anglicana. ;No le parece?

Se quedd mirandome como esperando a que le contestase algo. Pero de mi boca no salia ni un
solo sonido, aunque parpadeé un par de veces para que supiera que no habia muerto.

—NMe tomaré eso como un si. Ademas, siguiendo con nuestro razonamiento, como bien sabéis
vuestro hermano es el heredero Unico y forzoso de, en fin —dijo, lanzando una mirada a su
alrededor—, de todo esto y no necesita que su mujer aporte ain mas a su fortuna propia. Para
resumir una larga disertacion: que se puede casar con quien le plazca.

Parpadeé dos veces mas.

—Ademas, después de esta magnifica noticia que acaban de recibir gracias a usted, sus padres
estaran en la mejor de las disposiciones, ya que su gran preocupacion era casar a su hija




mayor —Illamame suspicaz, Edwina, pero yo creo que ha dicho mayor con cierta intencion—, y
el matrimonio de su hijo menor, aungue no sea el sofiado, les parecera bien.

Muchos mas parpadeos.

—Veo que sigue estando de acuerdo conmigo. Y con seguridad, también estard de acuerdo en
que, en el improbable caso de que aun asi se nieguen e insistan en separarnos a cualquier precio,
hay algo que les convencera definitivamente y es que el compromiso ya es publico.

—¢COmo es posible?

—NMe alegra ver que se incorpora a la conversacion y que ha conseguido sacarse la polvorilla del
0jo. Pues verd, he aprovechado la visita de la viuda mas, ejem, comunicativa de nuestro entorno
para darle la buena noticia de nuestro compromiso. De manera que ahora mismo esta contando
que se van a celebrar dos bodas en Paisley Manors dentro de poco. Si ho me equivoco, antes de
esta noche habran empezado a llegar las felicitaciones. Y estoy segura de que sus padres jamas
querrian afrontar el escandalo de un compromiso roto en el Ultimo momento. ¢No cree, querida
amiga?

—¢Por qué no me... nome...?

—¢Por qué no se lo dije antes? Pues vera, llevo intentando decirselo las ultimas tres semanas,
con un resultado que podriamos calificar de poco satisfactorio. Sea como sea, creo que sera
mejor que me marche ya, porque quiza no sea la visita mejor aceptada en esta casa el dia de hoy.
—iPero miss Thompson!

—iPor favor! No me Ilame miss Thompson. Puede llamarme hermana o, si quiere ser mas formal,
lady Hawthornetone-Williamsmith. Porque, como bien sabe, aunque algunos la llamen asi en la
region, el titulo corresponde de momento a su madre; y el dia que ella nos falte, dia este que creo
que he adelantado sustancialmente, yo seré lady Hawthornetone-Williamsmith. Qué curioso,
;verdad?

Y sin mas, se levanto, hizo una reverencia y se marchd dejandome con la palabra en la boca,
porque aun no habia conseguido preguntarle lo méas importante: «;Y cuél de los dos es
Vincent?».

Recibe cordialidad y saludos afectisimos de tu amiga,
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Caf}[m&v 34

Querida Edwina,

iEdwina, hoy por fin, ha llegado el dia! jHoy es el dia de mi boda!

Apenas si te he escrito desde que me comprometi, pero es que he estado sumida en una voragine
de felicitaciones y preparativos. La que se mostré mas afectada con mi compromiso fue miss
Peabody, que llor6 desconsoladamente al saberlo.

—Qué amable, me conmueve, de veras, yo también le he cogido carifio, pero guarde alguna
lagrimita de felicidad para el dia de la boda.

—NMe ofende: no lloro de felicidad, las sefioritas de compafiia nunca lloramos de felicidad,
raramente tenemos motivos para ello, y ademas, seria poco profesional.

—¢Ah, no? ;Y por qué llora entonces?



—Pues porque ahora que no tengo que hacerle de carabina a la sefiorita, perderé mi trabajo y no
sabe lo dificil que es encontrar una ocupacion adecuada hoy en dia. Ademas, me he
acostumbrado a la deplorable relajacion de costumbres de esta casa, donde no me escaldan con el
té ni me desprecian publicamente.

—Si, es lo que tenemos los Hawthornetone-Williamsmith, que al final se nos coge carifio, a
nosotros y a nuestra, ¢cémo ha dicho?, ¢deplorabilidad?

—iSi hasta la sefiorita me ha regalado un abanico! Y mi suefio siempre ha sido no tener que
esconderme detras de los abanicos de las demas para hacer comentarios maliciosos.

Yo intentaba animarla utilizando mis mejores razones, pero con tan poco éxito que no podia
evitar pensar en lo conveniente que hubiera sido regalarle también unos cuantos pafiuelos.

—Y ya nadie me muerde las canillas desde que desaparecieron los dulces perritos de la sefiora.
—Tiene razdn, y es curioso, hace tiempo que no se les oye. Ya decia yo que me sentia mas
contenta y ahora veo que no es por estar comprometida.

Miss Peabody seguia llorando desconsoladamente.

—¢Ve? Ahora digo canillas, una palabra de todo punto reprochable; en esta familia me han
acostumbrado tan mal que no valgo ya para que me insulten y me lancen desde la almena mas
alta de ningun castillo.

—Lo que no veo es por qué se tiene que ir de Paisley Manors, puede quedarse con mi madre, que
ahora que me voy, no tiene a quién ponerle gesto de resignacion después de escucharle hablar. Y
me he dado cuenta de que han hecho muy buenas migas, el otro dia, incluso me dijo que le
podriamos pagar otro vestido.

—iYo, teniendo un tercer vestido! jQué locuras dice! Pero... ;Pero que me quede para hacer qué?
—Pues... compania. {No? Animese, yo hablaré con ella para que la contrate.

—¢Cree que le hara caso?

—Seria la primera vez, pero ahora que voy a seruna mujer casada, quién sabe. Por otra parte,
también puede venirse con mi marido —ijhe dicho marido!— y conmigo por temporadas, porque
un marido no digo yo que esté mal, pero a la hora de acompafiar, usted es la experta.

—Visto asi...

—¢Quién le haré si no esas labores horribles a mis hijos? ¢Quién les hara vivir la experiencia de
Ilevar desde la cuna, prendas de punto que pican horriblemente?

—Me abruma —contesto, bastante aliviada.

—Lo digo de todo corazon. jTodos los nifios necesitan alguien que les provogue una urticaria de
por vida!

Y asi ha sido, todo se soluciond convenientemente y miss Peabody no abandonara nuestra
familia. Y ahora estoy mas tranquila, sabiendo que el dia de mafiana mis futuros hijos (jhe dicho
hijos!) tendran quien les explique quiénes eran esos cuatro caballeros a los que tanto gustaba
cabalgar juntos y antes de acostarlos les cuente bonitos cuentos sobre nifios abandonados por sus
padres en un bosque y brujas antropéfagas que los devoran acompafiados con tostaditas y
mermelada.

Por fin ha llegado el momento, después de semanas de preparaciones, modistas, carreras y
desmayos en mi casa. O mejor dicho, en la que hoy mismo dejara de ser mi casa, ahora que lo
pienso. Y la que empezaréa a ser la casa de Anémona, lo que es aln mas sorprendente.

Y es que en otra habitacion, cerca de la que me encuentro, esta miss Thompson, a punto de dejar
de ser miss Thompson. Pues si, Edwina, mi sencilla amiga va a pasar a ser, sencillamente, mi
cufiada.

Seré agradable tener a una amiga formando parte de la familia, ¢verdad? Agradable e inesperado,
porque reconozco que nunca se me habia ocurrido la idea de que una amiga pudiera convertirse
en parte de mi familia. Ni siquiera sospechaba que alguien de tu familia te pudiera caer bien.

El otro dia, sin ir mas lejos, nos estdbamos probando juntas sombreros y ahi, entre plumas y risas,
me dijo:

—~Quiero aprovechar este momento para decirle que siempre le estaré agradecida por haberme
abierto las puertas de la parroquia (es un simil, amiga mia), para que pudiera conocer un mundo



muy diferente. Y ahora que conozco ambos ambientes, puedo quedarme con lo mejor y lo peor
de cada uno. Y he de decir que si en algo gana su mundo, y el que ahora sera el mio, es en los
banquetes, los vestidos y creo que no me disgustara demasiado —se sonri6— cuando tenga
servicio. jAh, y esos tés! Esos tés acompafiados de bandejas de varios pisos llenas de pasteles,
eso es algo que nunca le agradeceré lo suficiente que me mostrara. ;Lo peor? EI whist, tener que
acudir a las veladas musicales de mistress Watkins —un escalofrio recorrio la espalda de
ambas— y los sandwiches de pepino.

En fin, Edwina, que prefiero a Anémona en mi casa que a alguien como no s¢... jAgnes!
Respecto a mi familia, tal y como preveian los novios, aunque al enterarse mis padres (ambos)
tuvieron que pedir las sales que yo misma no pude hacerme traer aunque las necesitase, al final
accedieron al matrimonio. Sobre todo porque mistress Pilgrim efectivamente lo habia cacareado
con tanta eficacia que toda la comarca estaba ya enterada del compromiso a la hora de la cena.
Hay que reconocer que después del impacto inicial (del impacto, las sales y tres copitas de
brandy), mi madre se mostrd bastante satisfecha de tener a miss Thompson como nuera, pues al
fin y al cabo la conoce y cree que la puede mangonear a su antojo. Y va contandole a todo aquel
que la quiere escuchar —o que no quiere y no se escabulle lo suficientemente rapido— que
mucho peor hubiera sido que mi hermano se hubiera casado en secreto con una pobretona con
infulas como Agnes.

Mi padre, al prestar poca atencion a todo lo que concierne a la configuracion social de nuestra
pequefia comunidad vecinal, al principio exclamé horrorizado: «No tendré que pasarme las
reuniones familiares gritando al oido a la tia sorda, ¢verdad?». Asi que cuando le explicamos que
no, que no era la de la tia sorda, se mostrd bastante mas satisfecho.

Hay que agradecerle a la nueva sefiora de Bouvril que haya conseguido unirnos a todos en el
convencimiento de que preferimos tener en la familia a cualquier otra mujer del pais.

Asi pues, en estas semanas de preparativos nupciales, miss Thompson, quiza contenta por estar a
punto de dejar de tener un apellido tan vulgar, ha accedido de buena gana a todas las amables
sugerencias Yy sutiles consejos que le ofrecemos mi madre y yo sobre su pelo, su ropa, su ajuar y
cualquier otra decisidn con respecto a su inminente vida de casada sobre la que no nos ha pedido
opinién alguna.

La mala suerte es que, asi entre nosotras, Anémona estd demostrando tener una memoria
espantosa y es incapaz de acordarse de absolutamente nada de lo que se le aconseja amablemente
y que acoge con mucha sonrisa y mucho asentimiento de cabeza. Yo creo que con cada
movimiento de cabeza, se le escapa cada una de las sugerencias. Sin ir mas lejos, acabo de ver su
vestido de novia y no se parece en nada al que decidié libremente que le quedaria tan bien como
decia mi madre, y es sorprendentemente similar (idéntico, diria yo) al que ella queria al principio.
Otra buena noticia es que juntas han encontrado un pasatiempo en comun, y es que mi futu...
inminente cufiada es una auténtica experta en costura, algo que antes hacia por necesidad, y
ahora hara por aficion o por lo menos por aficidn a tener contenta a su suegra, ya que mi madre
se ha apuntado a la reciente moda de las labores con retales con tanto entusiasmo que ha
mandado hacer varias decenas de vestidos con tejidos primorosos, solo con la intencién de poder
hacerlos retales después.

Incluso creo que han conseguido convencer a miss Peabody de que deje de bordar uno o dos
tormentos del infierno a los que es tan aficionada y se una a ellas en interminables veladas de
costura.

Créeme, Edwina, al decirte que cuando me pongo triste pensando que al contraer matrimonio me
tengo que despedir de mi familia, amigos y todo aquello que he conocido hasta ahora, recuerdo
esas veladas de costura y al instante tengo mas ganas que nunca de casarme.

Hay que reconocer que mi padre tenia ciertas reticencias pensando que el reverendo no podria
aportar nada para los gastos de la boda, pero en cuanto supo que se podrian unir ambas
celebraciones y que la familia de mi prometido lo pagaria casi todo, se animé considerablemente.
Asi que al final da la impresion de que todos estamos contentos, incluso Lord y Duke parecen
algo mas satisfechos esta Ultima semana, y los pequefios perritos de mi madre tampoco molestan,



de hecho hace unos cuantos dias que no se los ve por ninguna parte, desde hace exactamente una
semana. Qué casualidad, ¢verdad?

Asi que hoy todo estd preparado y todo es de lo méas selecto: las flores, la comida, nuestros
vestidos... Y todo, todo, todo terminara por ser pagado por la herencia que jamas recibira Agnes.
Ah, ¢existe acaso mayor felicidad?

Por cierto que mi gran amiga Agnes y el futuro duque se han esforzado mucho para que todos
supiéramos que habian vuelto al redil —no me preguntes como me ha venido esta imagen a la
cabeza— después de su inesperada fuga y han sido perdonados por tan escandaloso
comportamiento ahora que se han asegurado de que todo el condado sepa que son un matrimonio.
En fin, que ambas familias los han perdonado. Aunque, como suponiamos, la familia de Agnes la
perdon6 més a ella, en vista de la fortuna con la que han emparentado, y que la duquesa,
bueno... la duquesa le cuenta a todo el mundo que por lo menos su hijo no se ha casado con la
hija de un pérroco.

Tengo que finalizar esta carta, la préxima que te escriba serd ya como una mujer casada. jUna
mujer casada, Edwina! jjAaaaaah!! No sé por qué, pero creo que esto del gritito resultaria mas
eficaz en persona. Asi que preparate, que serad lo primero que oigas cuando vayamos a Londres a
visitarte. Aunque no sé como serd, porque mi futuro marido, cada vez que oye mencionar
Londres pregunta si es poco masculino pedir las sales.

Por la ventana puedo ver como todos estan ya preparados.

Ahi esta la familia de mi prometido, el padrino de mi hermano que es —como no podia ser de
otra manera— su amigo Vincent (espera, no consigo verles bien la cara desde aqui, ¢quién es
quién? No sé, ¢a quién le importa?), Agnes del brazo de su marido (al que juraria que ahora
mismo le est4d acabando una frase), lord Arlington de permiso con su flamante uniforme, un
grupo sorprendentemente numeroso de pastores anglicanos (que o bien forman parte de la
familia de Anémona o se nos ha colado un sinodo en casa).

¢Y quién mas? Miss Peabody, que no para de abanicarse con mi regalo al tiempo que estrena un
vestido nuevo. Ahi llega mistress Pilgrim hablando con todos, sobre todo al capitan Hursthall
que la lleva del brazo, aunque sin cesar de atusarse el bigote cuando se cruza con alguna
jovencita.

iCielos, Edwina, qué horror! Una bandada de pajaros amenaza con posarse en el jardin y
arruinarnos la boda... ah, no, son los Fitzsimmons, a los que apenas se reconoce bajo la bandada
del sombrero de miss Eleanora.

Y en fin, ahi estan todos, atendidos por mis padres y mi prometido, que corre en direccidn
opuesta a su amigo, que amenaza con abrazarle de nuevo. jAh, mi prometido!

Prometido que, una vez se recuper6 de su costilla rota y se fijo fecha para la boda, solo he podido
ver rodeado de un mar de familiares que discutian sobre los gastos de la celebracién, mi renta
anual, cuantos invitados eran admisibles, quién pagaria qué y otros detalles por el estilo.

Qué romantica es una boda, ¢verdad?

Hace un par de dias, sin embargo, después de una de esas agotadoras sesiones entre ambas
familias, cuando ya se habian despedido y parecia que se marchaban, él volvié corriendo con el
pretexto de recoger unos guantes olvidados y me llevé aparte unos instantes.

—No tenemos mucho tiempo, mis padres me esperan en el carruaje, pero yo no puedo casarme
sin decirle algo.

—¢Que me ama?

—Esto, si, bueno, supongo, pero es que jni siquiera sé cuél es su nombre!

—Ahora que lo dice, es verdad. Y ni siquiera recuerdo que se haya mencionado su verdadero
apellido, pero, para empezar, ¢cual es su nombre de pila?

—Algernon.

—Por todos los cielos. jAlgernon! Qué nombre mas... adecuado. Déjeme unos segundos para
gue me acostumbre a él. ;Y el apellido?

—Pincus.



El resto de mi vida seré mistress Pincus. «;COomo esta usted mistress Pincus?», me preguntara la
gente y yo diré: «;Como quiere usted que esté, llamandome mistress Pincus?».

Nos quedamos unos segundos en silencio, a la luz de las velas.

—Disculpeme, pero ¢veo lagrimas en sus 0jos?

—Es de la emocion.

Se oyeron unos pasos en el pasillo, sin duda de un criado que mandaban sus padres para pedirle
que volviera pronto.

—Creo que me reclaman, pero antes tengo que preguntarle algo.

—Espero que no sea qué opino de ser la sefiora de Algernon Pincus.

—No es eso. Por favor, digame, ¢cémo se llama?

—Jane.

—Lo sabia.
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